-
卡拉马佐夫兄弟 Бра́тья Карама́зовы
4话 / 1879 / Русского вестника
2024-4-14 / 标签: 小说 陀思妥耶夫斯基 俄罗斯
（10-）俄国文学史的顶峰，哲学+神学+心理学的存在主义巨作。复调结构的人物群像各自为阵，歌剧式神经质的长篇大论一路引发狂风骤雨般的歇斯底里，逐字逐句精读才能感知精准的描摹、巨大的体量、极强的掌控力（过于饱满的写作层次读到后期甚至搅得人身心俱疲）：不仅在所有登场人物极为鲜明立体的性格塑造中全方位地挖掘灵魂与肉体、人性与兽性、善因与恶因、理智与情欲的对立统一，还兼具诗意与喜剧感，能保证故事的戏剧性随着演进不断扩张，以（非）教徒身份对基督教的终极信仰刺入深达骨髓的理性审问，“宗教大法官”等章节更是在“奇迹、秘密和权威”的理论中将天堂地狱、面包自由的思想辩论直推至癫狂之境。不愧是陀氏生涯压轴之作，只可惜第二部未完成便去世了。除了几处时间错误、语法的大碴子味、“笔者”偶尔的啰嗦以外，唯有以满分献上。（逼自己花一周时间高强度啃完，元气大伤，短期不想碰文学著作了 -
火之鸟 复刻版 02 未来篇 火の鳥 2・未来編
2009-05-20、2012-06-27 / 朝日新聞出版、台灣東販 / 284、288
2023-9-18 / 标签: 漫画 手冢治虫 单行本
9 二十世纪五十年代诞生的人类补完计划。未来篇中对宏伟建筑的空间描绘和雨雪风沙的细腻笔触论粗体验而言很不错，虽然远近透视和阴影处理仍存在二三维交错的割裂感，但增加画面信息量的效果很好，打破常规画格界限的时序转场也比黎明篇更加成熟。前期着墨的未来都市很符合上世纪末童话寓言语境下的科幻畅想，讽刺预言了人类社会被AI反控制最终引来毁灭；三男主的形象在中期塑造立体，角色动机伏笔得到有效回收，本以为作品会在世界尽头歇斯底里的真挚呐喊处收尾，但火之鸟出场的“机械降神”让故事向着无法想象的方向展开；“宇宙生命”跨越文明长河30亿年，无数感情被巨大的空虚漩涡所淹没，巧妙而无缝地衔接黎明篇的开头形成轮回闭环延展。无限的超越性在手冢治虫笔下比《三体Ⅲ》更收放自如，比《阿基拉》更接近大友描摹的“宇宙洪流”。 -
-
地球往事三部曲
重庆出版社、早川書房、猫头鹰出版社
2022-2-15
实体书（9）三本书的章节剧情人物格局设置都截然不同，却一脉相承不断窥探着宇宙的宏大与神秘。第一本最薄，分了三十多个章，每个小事情写的挺有意思的，简单来说给三体入侵写了个序章。第二本分的是上中下三部，比第一部跨的更大一些，剧情更精彩，开始结尾推出宇宙文明的规则，几位面壁者，罗辑和章北海都是挺不错的，人物塑造用后期优点盖前期。第三部最宏大，跨度最长，但相对粗糙一些了像个设定集，主角塑造太失败了。 -
三体Ⅱ：黑暗森林
2008-05-01 / 刘慈欣 / 重庆出版社 / 470
2022-2-12
（9）固然，作者在文笔方面没那么精彩，会觉得大场面刻画和重要剧情爆发缺少华丽的词藻，对女性角色的描写难免显得苍白，这是作者写作的缺陷。但我们更应该看到这本小说真正精彩的地方，是剧情本身。黑暗森林这本书越读到后面越精彩的，剧情涉及到的方面越发广泛，人物魅力的体现越发深入，时间和空间跨度越发宏大。对每一次事件的描写也许不精，但很细，交代了很多细节让其变得更真实更易想象。两大主角深入人心。厉害。 -
-
火之鸟 火の鳥
手塚治虫 / 台灣東販、朝日新聞出版、講談社
2023-9-20 / 标签: 漫画 1967 手冢治虫
电子书（9/10）漫画之神手冢治虫未完成的遗作，除第12本外我的等级分类如下→超神：未来篇、凤凰篇；杰出：宇宙篇、复活篇、太阳篇下；优秀：望乡篇、生命篇；尚可：大和篇、乱世篇上、乱世篇下、羽衣篇、异形篇、太阳篇上；平庸：黎明篇。古早期的简易卡通人物画风不算优秀，但画工细致的场景物件今日看来也无疑是精品；全作内含超前数十年并被后人多次借鉴的海量科幻畅想和历史题材改编，外含传统漫画的形式创新，作者借助核心“轮回”打通庞大的故事体系，顶峰篇章真有跨越人伦粉碎大小贯穿古今之感，若五成篇章能有此水平或有机会补全残篇便是真正意义上神作中的神作。可惜质量还是起伏不定；有时乱插的现代吐槽恶搞完全破坏了作品严肃性；火鸟主动干涉故事进程的设计是对终极主题的降维；手冢对女角色的形象塑造略保守单一，但至少并不扁平。 -
-
迪斯科侦探星期三 ディスコ探偵水曜日
舞城王太郎 / 新潮社
2023-12-14 / 标签: 小说
（9±？ ）上、下版。天马行空的思维迷宫，天才神经病作家舞城王太郎创作的顶级鬼扯小说，要是列个世纪x大奇书榜单仅凭几十万字的超展开这本弔书也得上榜。上册跟随主角的怀疑思路从恶趣味现象开始，已知信息的不断加码/读取/整合一路连接虫洞穿梭、多元宇宙、六道轮回、西洋占星术、圣经旧约录、希腊罗马北欧神话、塔罗牌预言，在凤梨居案件中扩大化地颠覆着精巧的场景意义；由神秘主义过渡到唯心主义之后，极为丰富的杂学理论继续嵌套/升阶/完善，进而在下册中将世界的能指彻底拆分又组合，直到真正打破永劫回归的命运既定论，迎来方舟创世纪。搭配形象插图彰显着作者远超常人的脑洞，故意的抽象搞怪元素还大跨度地进行“文脉”概念的自我嘲弄，太癫狂了。在我看来只有大量对白不分段的行文稍显拖沓失控，不过如此怪异的作品评价当然因人而异。 -
火之鸟 复刻版 04 凤凰篇 火の鳥 4・鳳凰編
2009-06-19、2012-08-27 / 朝日新聞出版、台灣東販 / 358、362
2023-9-19 / 标签: 漫画 手冢治虫 单行本
9 神...神作。双线叙事贯穿两男主的人生历程，一路生死身魂相互对照而来无比精妙和传奇。不一定是真正的佛教六道轮回生死报应之体现，但足以展现世俗与风雅的精神超脱与悟道之路。即使个人相对来说不喜欢也没能力评价这种题材，如此篇幅的大作已无愧于超凡脱俗的赞美，手冢治虫真像是火之鸟本人站在生命顶端俯瞰众生的存在。本篇对于跨页大画的使用明显多于前作，用浓密的黑色线条描摹出的树枝、佛像、鬼瓦、建筑、海浪，在多篇跨页大格的画幅内尤具震撼力（笔触之细令人羡慕），内有对黎明篇、宇宙篇、未来篇的设定衔接，火之鸟系列打通单册内容的手法堪称奇迹，衔接故事的是人兽之轮回，揭晓主旨的是生命之无限。令人唏嘘的是，作者毫不避讳地直刺“政教合一”的统治体系，“我只不过是个被政治利用的棋子”此话一出，便比未来篇更具现实意义。 -
风之谷 6 風の谷のナウシカ (6)
11话 / 1993-11-16 / 宮崎 駿 / 徳間書店 / 168
2022-8-23
9 精彩绝伦，又一次让我对这系列改观了。原来如此，吃与被吃都是一样的，因为森林可以是一个整体。当大地中的毒素被吸收殆尽以后，枯木的结晶将会轰然倒塌。娜乌西卡内心世界和死去皇弟的旅途很有意思，精神世界非常出彩，特别是独白“我想生活在被人类污染的黄昏世界中”，这种矛盾感与宫老的格局呼之欲出，让仇恨得到和解。国王亲征，巨神兵孵化，皇兄离场，娜乌西卡的母性光辉无处不在，复杂的情绪难以言述。 -
电力马戏团 電気サーカス
2013-11-21 / 唐辺葉介(瀬戸口廉也) / KADOKAWA/アスキー・メディアワークス / 484
2023-12-4 / 标签: 小说 濑户口廉也
（8）为了还原世纪之交弥散的颓废、糜烂、迷茫的社会气息，濑户口选择近似流水账+意识流的写作模式，以主人公水屋口的视角（隐藏了主观信息差欺骗）为一切日常琐事填补敏感的洞察力，但正如主角吐露心声时也自我厌恶，前两章的铺垫中发散的思绪堆砌带来的意义自我消解实在过于冗长乏味，尤其是具有相似性格的我摄入了无数共鸣后更觉得这要命的封闭式压抑碾碎了阅读本身的乐趣。不过这种文笔也能看做情感实录，正是无法感受生活的趣味才丧失了达成目标的动力，诞生了清醒的宿醉，臆想的断定；角色逐步演化为被酒精和药物腐化、与情欲和媚俗作乐、对绝望妥协的堕落之路上苟延残喘的行尸走肉。从第三章起，外在的荒诞终于爆发并打破仅有的现实，起效的药劲加剧了荒诞情节的戏剧性，反倒是最终章的转折有些过分失真，濑户口连温柔都粘滞着虚无的悲观色彩。 -
风之谷 風の谷のナウシカ
59话 / 1982-08-25(初版首刷) / 宮崎駿 / 徳間書店
2022-8-24
实体书（8.5/10）内容拓展，很多场面令人心灵一震，格局宏大，不同人物线亮点显著。缺点，娜乌西卡核心女角色即使作为神的使者或是解放世界的圣母来说，开的挂也实在太多，但好在有人格魅力在行动中弥补些许观感，另外结尾还是仓促了点，要我说再写多一点8册完结都没问题，男角色阿斯巴鲁还是缺少一点描写了。内核可以说是宫崎骏一生的光辉理念，但也充满与现实的矛盾，我对此持保留态度。 -
火之鸟 复刻版 11 太阳篇 下 火の鳥 11・太陽編 下
2009-10、2013-03-22 / 朝日新聞出版、台灣東販 / 400、408
2023-9-20 / 标签: 漫画 手冢治虫 单行本
8.5 系列最长的篇章/最后的高光，深化凤凰篇的主题，衔接异形篇的彩蛋，回归未来篇的结局，《封神榜》的余韵。双线叙事技巧运用最为娴熟，跨越时空从小到大的共通都是亮点，但最好的是“轮回”的概念重心从渺小的人物循环上升到了历史规律重现之中。宗教从来无对错之分，是国家统治需要信仰维持权力稳定，信仰垮台之日即是统治崩溃之时（暗指未来篇的人类文明）；手冢治虫总算压制住了自己当神干涉故事发展的冲动——“我只是静静地看着人类自己找出发展之道。”并给予了纯粹的浪漫收尾。不过下篇里手冢老登又暗戳戳地插了点搞怪的小格子（幸好影响不大）。本篇的技巧优秀，但故事内容不喜（这回的确是不感兴趣日本历史了），桥段打磨稍显幼稚，画工也不及前作精致，但硬实力的确无可非议。书尾附上的《大地篇》残稿和作者遗想实在太可惜了... -
火之鸟 复刻版 05 复活篇 火の鳥 5・復活編
2009-07-21、2012-09-27 / 朝日新聞出版、台灣東販 / 314、320
2023-9-19 / 标签: 漫画 手冢治虫 单行本
8.5 进阶版的忒休斯之船问题，哲学与科学构想的整合。彻底被手冢治虫的故事构想力所征服，叙事方式再度创新，双线叙事一正一反首尾相向进行，被复活的男主和自杀的机器人如何能够联系到一起？手冢在其中贯穿了太多超前时代的构思，在对传统定义解构和畅想未来图景的同时看重角色的人文关怀，未曾想过什么《机器管家》《银翼杀手》《攻壳机动队》《黑客帝国》里面的要素居然全部都是手冢老爷子几十年前玩剩下的（听说连游戏《沙耶之歌》也有借鉴？）...更恐怖的是手冢治虫能把这么多要素全部糅合到一个故事内还能考虑到和其他同等规模故事的内部衔接甚至间接性地进行填坑（哪怕读者没有意识到这些坑的存在），大开大合的掌控力简直恐怖如斯。要说有什么不足，则是这篇略有点子堆砌的缝合感，单个片段稍显过时逊色，相连之后才能感受到惊艳之处。 -
炎拳 ファイアパンチ
83话 / 2016-07-04 / 藤本タツキ / 集英社
2023-9-22 / 标签: 漫画 藤本树 2016
电子书（8/10）评价为对半个世纪前手冢治虫的大作《火之鸟：未来篇》充满藤本树味儿的一次拙劣致敬。所谓精神病人的噱头证明了他的作品以点子为主，本质上是靠着反套路的疯癫劲儿和电影感的交错分镜剪辑博取读者眼球和表层新鲜感，理想目的是在浪潮褪去以后展露真正的主题实现从外而内的超越性。至于为什么说是拙劣的模仿，这归结于藤本树对剧本掌控力的不足，跨越单册的内容转变和叙事风格存在一种不连贯性/不成熟感（第6册“想一出是一出”的问题暴露最明显，差点就完全跑偏成三流恶趣味俗作了），太碎片化难以捕捉实体（比未来篇的发展更突兀）；结尾的虚无超展开就是未来篇结尾第一次升华的再演，但留白的部分太多不免令人怀疑是否在避免露怯，好在“电影院”的相关意象处理证明了这的确是藤本树的作品（第五册的优秀完全来自于自己的内容）。 -
ファイアパンチ (8)
12话 / 2018-02-02 / 藤本タツキ / 集英社 / 208
2023-9-21 / 标签: 漫画 藤本树 单行本
8 完结篇，在末世的尽头让剧情的发展转向超展开的虚无，再从永生的虚无中获取一丝宗教故事里亚当夏娃相遇的纯粹感，并从电影院的切入点让故事的余音戛然而止。突然发现整个故事可以算是对半个世纪前手冢治虫之作《火之鸟》未来篇的一次拙劣模仿，好在的确有一些作者自己的东西，这就是藤本树的温情？（哈哈哈）到了最后一本也依然存在很多突兀的转折，藤本树还是需要再打磨打磨背后的逻辑性；前七册艾格尼都是为别人而活，而现在终于可以做回“自己”（哪怕是作为失忆的，在陌生环境与熟悉友人对呵护中成长的新人物，至少是没有负担了）。“人类还是最终会走向灭亡。”这样的话的确会显得有逼格，不可否认至少完成了一次主题的升维，但做得还是太仓促了，碎片化的意象需要反复结合前作才能理出一个相对完整的全貌，反倒是还把未来篇的缺点放大了（） -
风之谷 5 風の谷のナウシカ (5)
8话 / 1991-05-29 / 宮崎 駿 / 徳間書店 / 157
2022-8-23
8.5 三线汇聚为两线，末日将至的感觉呼之欲出。昆虫和菌类的价值观说实话没有太能理解，但是想一想还挺有意思的。库夏娜和皇兄对峙的场面很帅，要的就是一个狂气！至于和森林人会晤的娜乌西卡，似乎已经厌世开始摆烂了。“王虫，你带我走吧......”当时一看到这里没绷住笑了。不过本书对人类的唾弃感属实有点重，永远都是“愚蠢的人类”“伟大的王虫”，娜乌西卡的矛盾太撕裂了，感觉幽灵公主的珊描写要好一些。 -
AKIRA (2)
1985年8月27日 / 講談社 / 306
2023-9-14 / 标签: 漫画 大友克洋 单行本
8 爽。作画上强度，大友这个透视怪暴露本性了，这才算拿出真本事：远景把镜头推的更远，直接在视角内堆砌数量上百的大规模建筑群；建筑内部塞入海量的密集管道透视，增强空间纵深感；安排大量多人追逐和巨大爆炸戏码增加画面信息量，近景和特写中的人物面部褶皱与阴影有明显进阶；稍有空白的背景全部拉上极度密集的速度线来展现动作的连贯性与速度感。单论剧情可以当做电影中铁雄在小孩所在设施内发生暴走一直到闯入基地解放阿基拉后断手部分的拓展版（电影把组织女主凯依的戏份删光了诶我很不满意；宗教头子老婆婆带领的疯狂末日游行部分没出现，估计是延后处理了），叙事不算清晰基本就是大混战且新角色故事插入略显突兀，大部分的震撼与爽快感来自于画面的极强表现力。无法控制的紧张压迫感愈发逼近（我急角色更急，我狂角色更狂）黑云压城城欲摧。 -
风之谷 7 風の谷のナウシカ (7)
13话 / 1994-12-15 / 宮崎 駿 / 徳間書店 / 223
2022-8-23
8.5 最终章，比起巨神兵毁灭炮击，我更欣赏文戏部分，也认为这才是核心。巨神兵认娜乌西卡做母亲的桥段有点难接受，而且导致后续有股中二病般的小家子气，同时给娜乌西卡又开一个挂，但是文戏很好的弥补了不足。与牧羊人和陵墓的辩论有亮点，但我并不赞同娜乌西卡的理念。宫崎骏的梦想和现实有着本身矛盾和过于理想化的问题，同时也限制的主题的进一步上升，但仍然是传达作者私人思想的好作品。结尾还是仓促了点 -
蟲師 (1)
5话 / 2000-11-22 / 漆原友紀 / 講談社、台湾东贩、玉皇朝 / 224
2023-7-14 / 标签: 漫画 漆原友紀 单行本
8 本册章节：「绿之座」「柔软的角」「枕小路」「睑之光」「旅行的沼泽」。故事质量稳定，叙事节奏缓慢但方式多样，情绪流露自然，设定回归本真，新鲜感十足。画工并没有想象中那么优秀，但对于构图重点的呈现和氛围的营造来说已经完全够用了，一些边角中潦草的人物流汗小表情和吐槽很好玩，在没有破坏整体连贯性的基础上融入了整体，娱乐性和严肃性维持的非常巧妙。 -
蟲師 (7)
5话 / 2006-02-23 / 漆原友紀 / 讲谈社、台湾东贩、玉皇朝 / 232
2023-8-10 / 标签: 漫画 漆原友紀 单行本
8.5 本册章节：「花惑」「镜之渊」「雷声尽头」「荆棘之路（前篇）」「荆棘之路（后篇）」。「花惑」看似猎奇展开但前期伏笔到位并不突兀，只是人物动机不够明确（被树迷惑的过程不清楚）；「镜之渊」的故事聚焦单相思的花痴姑娘略显无病呻吟，但结局风格就带点喜剧所以还挺有意思，“拥有实体活在世上本身就是一件强大的事”，袭击寂寞之人的『水镜』更加寂寞；「雷声尽头」描绘失败原生家庭，糊上阴影的面部与简短泄气的台词一同构筑压抑的氛围，雷击在场景外部引发声响也在角色内部造成轰荡（压抑的“情绪云团”阶段性地释放力量），双倍的层次感冲击；「荆棘之路」花两篇内容介绍药袋一族虫师的使命与负担，至此三大主角银古、淡幽、熊土全部登场。“失去灵魂后，依然游走于人世的，究竟是『什么』？”后两篇质量更高，独属于虫师世界观的震撼。 -
蟲師 (10)
5话 / 2008-11-21 / 漆原友紀 / 講談社、台湾东贩、玉皇朝 / 251
2023-8-11 / 标签: 漫画 漆原友紀 单行本
8.5 本册章节：「光之丝」「长生树」「暗香」「铃之滴（前篇）」「铃之滴（后篇）」。作为系列完结册并没有表层的“收束”大篇，作者采用与曾经相似的选材和人景继续稳步推进单元剧，让主题回归到最本真的人与自然当中。「光之丝」较为传统：父母辈和虫的交互影响了子代表征，银古的切入将事件解释角度转为虫，最后顺带修复了人物的情感；「长生树」选用第四册「踏草之声」相同的背景再度含蓄地诠释自然的宏伟（大树倒塌的单页很震撼）；「暗香」大概是全系列最绝望的剧情——被黑洞吸引无限轮回的人，为了爱人的执念永远只活在不完整的人生当中，再也没有未来可言（不过还是印象里动画做的更好）；最终篇「铃之滴」是又一次人类做山神的特殊情况，通过对『规则』的谈话导出人在自然界的特殊身份与矛盾形象，女主的感情线再细腻些就好了，后劲略淡。 -
动物庄园 Animal Farm: A Fairy Story
1945-08-17 / George Orwell / Harvill Secker / 112
2023-9-21
补标（8）北京工艺美术出版社1-84页。
