-
天国大魔境 天国大魔境
13话 / 2023年4月1日 / 森大貴 / 石黒正数「天国大魔境」（月刊アフタヌーン／講談社刊） / うつした(南方研究所)；副：吉田優子、渡辺愛
2023-6-26
不断地用叙述的技巧铺开，仍无法掩盖那空虚的一片荒原。公路片的做法并未塑造出世界与人性的厚度，而人物的刻画更是使人愕然。那精致的镜头下吐露的孤独与黑暗，难逃为赋新词强说愁，脱离了这些情绪产生的根源，只能沦为无趣的造景。 -
赛马娘 巅峰之路 ウマ娘 プリティーダービー Road to the Top
4话 / 2023年4月16日 / 廖程芝 / Cygames / 山崎淳
2023-5-11
夹在两位极度反差的精神病中间的正常人主角，写下无足轻重的王道故事。如果说赛马娘2用13集的篇幅拖沓地展现了极致的王道，ova则在极其有限的篇幅下，始终无法走出人物平庸的陷阱，越是细描心路，却是越不见核心的独特气质。 -
你的名字。 君の名は。
1话 / 2016年8月26日 / 新海誠 / 新海誠 / 田中将賀、安藤雅司
2023-4-23 / 标签: 动画电影 新海诚
人的联结是如何产生的？在一个强迫性的结构中，去观察人们自愿地走向联结，走出过去的自己，实在是很有吸引力的。新海诚的作品总是无法摆脱那炫目但又空虚的都市，不论是神秘的民俗，还是远方的他者，都是那都市遥远的彼岸。可这就是都市憧憬的童话，无从归隐的桃花源。人能得以相识、人之间能摒弃自私、惜别者能得以再见、有情人终成眷属，在缥缈的山中秘境里，埋藏着比民俗更早的人的初始愿望。或许是那草木的香气过于迷人了吧。 -
犬王 犬王
1话 / 2022年5月28日 / 湯浅政明 / 古川日出男「平家物語 犬王の巻」（河出書房新社） / 伊東伸高
2023-4-8
在重复的旋律、唱词、兼用卡中，我看到的只有视觉系的空虚和历史的空想，循环的一切仿佛朦胧的梦乡。山田的笔下是温柔的畅想，而这琵琶拨出的电声、琴弓不知为何拉出的低频声中，只有令人遗憾的伪物，为九百年前的故事注下虚妄的反抗。如此叹息叛逆的消亡，只让人觉得六条上纷纷的行人也不过乌合之众罢了，孤立的历史与个人未免形同于那祇园甚至二条的庭院里的薄纸一张。 -
别当欧尼酱了！ お兄ちゃんはおしまい！
12话 / 2023年1月5日 / 藤井慎吾 / ねことうふ（月刊ComicREX／一迅社刊） / 今村亮
2023-4-5
那本无恶意但又不乏冒犯的视线中，存在的是无法成为的自己。经历了无数的后宫、轻百合、空气系动画，终于通过性转的路径，来将观众真正置入那个纯粹属于自我的幻想乡。最终回清冷与喧闹对照的月下，不由得让人想起自己正身处彼岸——人来人往、永不知足的现世。我们所一直凝视的、消费的，与我们所渴望的、不满的，其难以捉摸的形体，在“靡靡之音”中才可悄然显现。因此那或是稍显异样的时间感，正恰好提醒着这是一场可悲的美梦吧。 -
进击的巨人 最终季 完结篇 前篇 進撃の巨人 The Final Season 完結編 前編
1话 / 2023年3月3日 / 林祐一郎 / 諫山創（別冊少年マガジン連載／講談社） / 岸友洋；副人设：新沼大祐
2023-4-2 / 标签: 进击的巨人
铿锵的空中楼阁。细部的时间流逝让人想起了第一季，但整体上的时间却模糊不清。 -
言叶之庭 言の葉の庭
1话 / 2013年5月31日 / 新海誠 / 新海誠 / 土屋堅一
2023-3-24 / 标签: 新海诚 动画电影
隐晦而又微妙的刻画中的距离，随着情绪色彩丰富但又单纯一致的钢琴声，试探、渴求而后崩塌。Ta的言语或许是孤岛的暖流，可终归只有孤独者擅自期待中、孤独所注定的悲剧。早熟与脆弱、直率与谎言，雨中的两位偏离常轨的人对仗又统一，在结构与言语的互文中信然流露出人的月之暗面。偌大东京，又有多少孤独者在细雨中呼喊，渴求短暂互补的满足？又或者说，人人皆是？ -
铃芽之旅 すずめの戸締まり
1话 / 2022年11月11日 / 新海誠 / 新海誠 / 田中将賀
2023-2-25 / 标签: 新海诚
这条路走到如今，仅剩下苍白的技巧。曾看过311时的一些录像，而玲芽未触及分毫那种足以共情的力量。世界系的人物从现实超越至世界的说服力，需要唤起观众对角色或场景的情感。可这120分钟，既无角色魅力也无场景美感，让人疑问如何做到如此匆忙却又如此空洞。选择隔靴搔痒的具象化，又要犹半遮面地调和气氛，还不能忘爱情的主旋律。以此来治愈灾难后的情绪吗？可能恐惧刻进了潜意识，却再也触及不到了，在朦胧的回忆中迷失。 -
中国奇谭 中国奇谭
8话 / 2023年1月1日 / 於水（《小妖怪的夏天》），胡睿（《鹅鹅鹅》），杨木（《林林》），刘毛宁（《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》），陈莲华、周小琳（《小满》），潘斌（《飞鸟与鱼》），顾杨、刘旷（《小卖部》），徐宁（《玉兔》） / 於水（《小妖怪的夏天》），顾杨（《小卖部》）
2023-2-15
/8/6/5/8/8/4/6/5 作为短片集，就应该做出这样的姿态。几个故事的叙事方式让人想起先秦风味。小妖怪的毫毛，乡村巴士的烟花，小满的蝴蝶，都是充满着美学与现实交织的思考的添笔。以古典的笔调写就现代的迷茫，用小品的规模引出广阔的思考，部分作品的复古、寓言性和完成度都值得称赞。 -
辉夜大小姐想让我告白-初吻不会结束- かぐや様は告らせたい-ファーストキッスは終わらない-
1话 / 2022年12月17日 / 畠山守(小俣真一) / 赤坂アカ（集英社「週刊ヤングジャンプ」連載） / 八尋裕子
2023-2-11
虽然开头略感拖沓，但随着多线的展开，熟悉的辉夜正剧节奏还是回来了。辉夜一直是一部难谈角色塑造的动画，可单用三板斧的节奏设计，就能让人一直享受下去。在满是kiss和suki声中，仍能尽力规避审美疲劳和羞耻感，即使难见真情，完美的场景中总能勾勒出古典的浪漫幻想。但总归是仅仅如此吧，大赤老师的想象力到此为止了。尽力为大家表演关于恋爱的喜剧，而不是恋爱本身，作为观众的我已知足。 -
少女手工 Do It Yourself!! -どぅー・いっと・ゆあせるふ-
12话 / 2022年10月5日 / 米田和弘 / IMAGO / avex pictures / 松尾祐輔
2023-1-26
DIY虽然是工业时代的浪漫，但做手工不需要浪漫主义。从头至尾并未触及手工美妙的分毫，转而去做最舒适圈的少女贴贴。然而角色塑造和系列构成上的败笔颇多，焦躁的氛围挥之不去，看的时候无法沉下心来体会到人物的情感，连时间都显得无用和漫长。没有空气，只有窒息。 -
深海
1话 / 2023年1月22日 / 田晓鹏
2023-1-19
怎样的深海，才能映出生命的价值？至少深海大饭店不可以。和千与千寻中油屋极其相似的对仗，更是让人感到本作在角色塑造和叙事设计上的失败。如此的主题之下，应该说必须做到的人物弧光和价值归纳，可以说是完全没有。那么奇幻部分的设计到底有何意义？这样一来，主题变得毫无价值，角色也难以共情。视效做的很好，然而忘记了自己到底是做什么而来。 -
机动战士高达 水星的魔女 機動戦士ガンダム 水星の魔女
12话 / 2022年10月2日 / 小林寛 / 矢立肇／富野由悠季 / 田頭真理恵（主人物设定）、戸井田珠里、高谷浩利
2023-1-18
“落笔不恭”。又是一部缺乏想象力的动画，冲突的设计显得可笑。对构成篇幅的把握不精又导致情节设置密度的不合理。如果不谈悲喜这种简单的二元，到底大河内想要讲出怎样的故事？正如碎布缝在了渔网上，空荡又飘摇。 -
孤独摇滚！ ぼっち・ざ・ろっく！
12话 / 2022年10月8日 / 斎藤圭一郎 / はまじあき（芳文社「まんがタイムきららMAX」連載中） / けろりら
2023-1-17
令和的高中少女们应当如何存在？如果说自己正是世界的窗户，那么这第一人称之下用眼所捕捉和塑造的一切，所表现的正是那个害怕远离他人的自我。夸张到极点的自嘲背后并不是为他人代入的空间，而是属于这一代人方式的恐惧与兴奋。乐以言情，歌以咏志。新潮的编曲、空洞的内心。一代人在形式上定义自我，用以维系和他人间脆弱的纽带。可是把自我表现出来才发现总归不是孤岛。那就自嘲吧，将恐惧的躯壳融化掉，用真心迎接他人的拥抱。 -
向山进发 Next Summit ヤマノススメ Next Summit
12话 / 2022年10月4日 / 山本裕介 / しろ（コミック アース・スター連載） / 松尾祐輔
2022-12-29
有人说登山是因为山就在那里，我不知道这句话的背后是本能还是个人的意志，抑或是不需要一个理由。或许葵选择和伙伴一起登山以及挑战自己而登山是一个更有实感的回答，但如此一来看到的便是不同的风景。即使对美少女范式的打磨已登峰造极，其有限的厚度与浅尝辄止的精神只能令人惋惜。大约仍未触及登顶时那复杂的情绪，而舒适区中的解答已经品鉴过太多次了，不是吗？ -
链锯人 チェンソーマン
12话 / 2022年10月11日 / 中山竜 / 藤本タツキ / 杉山和隆、（副人物设定）押山清高、和田直也
2022-12-28
技术的滥用正说明着表达的空虚。种种实拍技法奢华地应用，却常常出现画面与内容的不合。好的画面是叙事的，藤本树所追求的分镜的时间性与信息性，基本被撕得粉碎。音乐大为失败，一边不断重复的去旋律曲令人生厌，一边流行大杂烩应接不暇。商业化给了电锯人最好的靠山，但即使每个人都拼命做着心中最好的电锯人也无济于事，“一将无能累死三军”。选择了视觉的奢华，接受了时间的紧迫，便只顾在堆料的路上风雨兼程。 -
福星小子2 绮丽梦中人 うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー
1话 / 1984年2月11日
2022-10-31
或许人总有美梦初醒的怅然，可若梦和现实已无分别，对醒来所惆怅的只是无法永恒吗？可即使能够永恒呢？生活的一切不可去除的冗杂之物叠加在近乎无法再简化的爱情之上，那梦中不断的重复，又为何让人感到恐惧和空虚呢？如此一想，那现实的繁杂与无可预知，才能为一切带来价值吧。“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化”。即使有梦的窥视，人还是有唯一的存在罢了。 -
四叠半时光机布鲁斯 四畳半タイムマシンブルース
6话 / 2022年9月14日 / 夏目真悟 / 「四畳半タイムマシンブルース」森見登美彦著、上田誠原案（KADOKAWA刊） / 伊東伸高、西垣庄子
2022-10-15
夏日小品。严谨均衡的结构晓畅而稳妥，由此得以展开这夏日中对时间与因果微妙的对仗的品味。大学的故事总是关于过去、当下和将来。竭尽全力去抓住机会的魄力，和对以往的自怨自艾并不一致呢，这恰如挽救至筋疲力尽最后竟觉察一切都是必然。可是正是如此，精巧的过去才有意义，珍贵的当下才有价值。“有情人终成眷属的故事最为不值一提”，这是对过去何等的敬意。 -
电影 摇曳露营△ 映画 ゆるキャン△
1话 / 2022年7月1日 / 京極義昭 / あfろ（芳文社「COMIC FUZ」掲載） / 佐々木睦美
2022-10-11
还记得本栖湖梦开始的地方，意外的相遇，奇迹的杯面，人之间的距离微妙地相合。二期时无法拒绝的他人的暖流，改写了露营的意义。而剧场版则将露营剥剩了个空壳。把露营的意义、大人的意义、他人的意义如此磨平后，放再多的美食或是享受的表情，从观众角度再也审视不到那自我与他人或是自然恰好融入的神圣时刻。对痛苦的事的拿捏也难谈高明，如此一来，所谓的真实成分所反映的张力也无从显现。总之此片已经无法是夜里的慰藉了。 -
彻夜之歌 よふかしのうた
13话 / 2022年7月7日 / 板村智幸 / コトヤマ （小学館「週刊少年サンデー」連載中） / 佐川遥
2022-10-10
仍然用着那套物语的方法论，来做这些非平常的故事。夜晚的反叛性已经是老生常谈，本片也并未多跨出一步。实际上与其说是讲夜晚，反而只是限制话题的高二病片罢了。本是在成熟和幼稚的边界上不断地试探，去重绘青春期隐秘的对约束的抗议。可总以裁判的姿态居高临下，对世界带着青春气息的理解上，便附上了可悲的自以为是的印痕。夜里的谁还不是个孤独的弃子呢？何必为他人的故事作上批注，这不是夜晚，仍然不是你想要的自由。 -
夏日重现 サマータイムレンダ
25话 / 2022年4月14日 / 渡辺歩 / 田中靖規(集英社ジャンプコミックス刊) / 松元美季；副人物设定：烏宏明
2022-10-1
在夏日的炎热潮湿的风味中展开，开篇即道尽了人情。本应如ED1的失真歌谣采样与简洁的重鼓点般，书写悬疑伴随生命危险、亲情爱情与风土混合的故事。但作者或许太专注于制造意外，将本承载了地方风骨的深情基调变作了平平无奇的战斗作品，冗长的篇幅更是消磨耐心，更何况连战斗都走入了经典的困境。最终集让人恍如隔世般回忆起开头的海风，只能感叹那人与战斗设计的无机物之间的断崖。 -
来自深渊 烈日的黄金乡 メイドインアビス 烈日の黄金郷
12话 / 2022年7月6日 / 小島正幸 / つくしあきひと（竹書房「WEBコミックガンマ」） / 黄瀬和哉 (Production I.G)、黒田結花
2022-9-29
剧场版之后，主旨与表现的鸿沟反而进一步扩大。摆脱了世界观继续写人事，审视两代人的冒险以给出超越时间的价值。然而作者却掉入了这个局部的陷阱，回首当下时发现早已迷失，只得为赋新词强说愁。一切汇合时，就更显这幅壳子下的虚无，一团云雾般无从把握。平庸的演出只是添了把柴罢了，那频繁的主角的失位、价值的矛盾、叙述的零碎、创作的断裂，才是真正足以致命的叙事失败。生骸村的兴衰精彩与否于此，只像是剥离语境的孤儿。 -
契约之吻 Engage Kiss
13话 / 2022年7月2日 / 田中智也 / Bayron City Express / 滝山真哲、副：古住千秋
2022-9-25
总归是只有点子。叙事手段和设计能力的缺失使得角色的意义变得虚无和可笑，毫不讲究的文本和世界观营造更是让人对一切萌生疑问。人物、情绪、整体何在？党争的基础是人和连续性的塑造，这部动画中只能看到对于写作的敷衍或者能力缺失，在不断轮转的可有可无的波浪中完全无法把握到作品的核心。 -
莉可丽丝 リコリス・リコイル
13话 / 2022年7月2日 / 足立慎吾 / Spider Lily / いみぎむる；副人设：山本由美子
2022-9-25
前期在精彩的局部文本和节奏控制下，少女箱庭和爆米花战斗做出了微妙的平衡。日常与战斗的距离感，恰好鼓动了因不变的生活而萌生的魔幻与无法兑现的激情。如今和平已不是恩赐而是日常，在这种想象局限下，他人与自我的守护本应是荒诞而值得玩味的现代盆景。可角色轮廓已实之际，却又倒向了另一种境界。平和的丧钟为谁而鸣？有人开枪，便要有人中弹。日常与荒诞不过是脆弱的均衡，当主线摧毁了箱庭的成果时，美好的一切便瞬间祛魅。
