六出绯花 @yukihana0

そんなに地球人が好きにあったのか、ウルトラセブン。

几乎全程都是风格化的手持摄影，大量鱼眼镜头以及近乎变态的窥淫视角。被挤压至边缘而无机质化的角色，以及被镜头畸变拉伸、被画框切割出的分裂主体，以充斥随意性和原生质感的镜头展示90s青春期的精神迷茫，更构成消费时代的私人空间被入侵吞噬的一种影像模拟。庵野则给出关于青春的另一种诠释：它是选择放弃代表着虚伪成长的欲望对象（正如影片中那枚戒指）的，一个不得不跨越的痛苦过程。

连续剧的情节构成、力量传承的独特设定、冷酷灰暗的故事基调，以及真实系的美术和道具设计等等无处不体现着超人力斯尝试突破题材传统与受众限制的巨大野心。当然最具创新之处则是视角下移，将叙事重心从“世界危机”转移到处于异变之中普通人的悲喜，书写象征光明与希望的“英雄”背后不为人知的阴影与创伤。

最爱ep43《第四行星的噩梦》，实相寺使用了与《奥特曼》ep22相似的思路：大量取实景，通过对实景的改建、重组、异化，进而创造出风格迥异的地外文明景观。多处库布里克式高度几何对称的纵深构图也令这个被计算机所支配着的星球的异质感得到极大的增幅。极为讽刺的是，第四行星的统治者被高度进化的计算机取代，桐山队长反而对计算机的便利赞叹不已，地球人是否也将面临与第四行星人们相同的命运？当之无愧的神回。