-
持摄影机的人 Человек с Киноаппаратом
1929年1月8日 / 吉加·维尔托夫
2024-5-4 / 标签: 1929 苏联 纪录片
〔9-〕电影眼睛理论研究所的实验造物，纪录片的鼻祖（之一）。摄像机是被赋予生命与灵魂的视觉投射：在车辆运行的轨迹、工人拼命的劳作之内，电影号召并唤醒现实；在暂停的胶片冲洗、滞留的录像狭缝之间，电影操纵并改变现实；在定格动画的无机表演、快慢交替的齿轮运行之外，电影超越并吸收现实。视角高度分散的蒙太奇疯狂地捕捉重要的瞬间，被摄人物面对镜头的尴尬笑容混淆自知与不自知的界限，摄影师也被纳入凝视范围的隐藏机位似有更高维度的怪谈恐惧，表（人民生活）里（群众观影）双层叙事和双重曝光、双屏分割的技巧在嵌套式的复杂结构中真正创造了永恒的影像，而适当的地域时空选取与视听技术的完美适配至今依然相当成熟。甚至可以放到双峰S3里当个出色单集，只是总体篇幅长了些/叙事弱化过了些，最后还是感受到一丝疲惫，再剪短点会更好。 -
白色巨塔 白い巨塔
21话 / 2003年10月9日 / 西谷弘、河野圭太、村上正典、岩田和行 / 井上由美子 / 唐沢寿明、江口洋介、黒木瞳、水野真紀、佐々木蔵之介、矢田亜希子、西田尚美、高畑淳子、沢村一樹、田山涼成、品川徹、若村麻由美、及川光博、伊武雅刀、かたせ梨乃、池内淳子、上川隆也、伊藤英明、石坂浩二、西田敏行
2022-1-21
（待重看）几乎每一集都能够边看边思考一些问题和带来新的感受。主观上我认为前半部的职场斗争戏更精彩，层层反转引出所有人物的群像。后半部转变到律政剧后剧情相对松散，人物走向疑似有外界操控的极端化趋势，观感上的细节反馈较弱，但对立意的拔高和主题的回归又是不可或缺的成功。但无论如何，不得不承认是一部难以超越的经典。 -
火线 第四季 The Wire Season 4
13话 / 2006-09-10
2024-2-11 / 标签: 2006 美剧
【9.5/10】视觉上的镜头运用、画面效果、角色演技在我看来均略有退步，但剧情的深入使综合素质创下新高。将旧有主角的戏份打入路人行列，强制关停延续三季的Wire系统，却使高度发散的视点上下渗透“州长选举改革、学校教育实验、街头贩毒杀人”三大领域，通过跨身份的体验与实践在塑造多样性、增强戏剧感的同时清晰地展现存在已久并持续荼毒教育和政治体系的数字游戏，多层次地剖析整个城市病入膏肓、积重难返的状态。无力的清扫滋生出的腐烂蛆虫，寄生在隐藏的巨大洪流之中，潜移默化地啃食着信念的余晖，直到冰冷的现实将理想主义者的耐心消磨殆尽，变得失望、愤怒、漠然、绝望。火线系列亘古不变的时间流速从不因繁星的刺眼而在陨落之际多驻足片刻，孩子们在毕业的分叉口各赴前程。漫步于名为真实的人间地狱当中，唯有深深的水，静静地流。 -
双峰 第三季 Twin Peaks Season 3
18话 / 2017-05-21 / David Lynch / Mark Frost, David Lynch / Mädchen Amick, Dana Ashbrook, Sheryl Lee
2024-4-8 / 标签: 2017 美剧 大卫·林奇
【9.5±？/10】新怪谈文化集大成之物，后现代超现实「林奇主义」关于“悬置”的终极影像实验。粉碎结构的超线叙事中如堕烟海的万千伏线规律隐于无序藏于无形肆意舒展齐头并行，横跨影史的视听探索（画幅更迭/图层错位/景深调焦/色调明暗/抽帧倒带；高频爆鸣/低频混响/电子底噪/旋律共振）以低成本cult姿态仅达所求之意不再多进半步地渗入感官角落；冷喜剧肢体语言臻于化境筑作恣睢微风纵越邃峻桎梏，无限逼近的恐怖残响迫使真实坠入表与里的空无，最虚幻浮泛的卮言暗语容纳极厚重深沉的人文关怀。挣脱商业枷锁的大卫林奇缔造以双峰镇为寰宇之心、挂于世道善恶高空的达摩克利斯之剑，一路解构浩瀚文明元素融入洪荒无限未知，为这场荧幕内外同历25年的数字化幻影奥德赛划下不存在的句点。凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。清醒的潜意识梦游是《尤利西斯》先锋创作的升维发散、降维诠释。 -
火线 第二季 The Wire season 2
12话 / 2003-06-01
2024-2-4 / 标签: 2003 美剧
【9/10】在第一季已足够完整的前提下，续作自然地跟随视角变化引出了码头风云中的三方新势力，将毒品传播链更完整的呈现出来，使群像叙事范围进一步扩大（塑造新角色的同时每位旧主角甚至重要配角以及相关单元主题直至死亡前仍被给予相应篇幅来不断延展深化，新枝旧条彼此关联互相成就）；蒙太奇、旋转变焦、推拉升降等处理被克制地隐入镜头，仿佛现场路人/监控摄像一般，沉浸而淡漠、完全祛魅地展露出由表演者共同完成的多线式、全景式的“社会风情画”（配乐加量少而精，观感有所提升）；虽然小队中期调查没啥作用，但贯穿全季的竹篮打水本就是“写实”的一部分；“我们曾在这个国家中自力更生，如今却得把手伸进别人的口袋”，这是工人联合会在时代衰落中的最后悲鸣，但反高潮的结尾如隐约雷鸣般消去一切喧嚣与杂音，只留下阴雨中的无奈与惆怅。 -
火线 第三季 The Wire season 3
12话 / 2004-09-19
2024-2-6 / 标签: 2004 美剧
【8.5/10】帮派冲突与贩毒团伙这条线适合两季篇幅总述，但第二季重心放在了码头纠纷上，通过大半年时间差隔开前作主线的再收束就稍显松散了。本季多线叙事关联性弱化，一些桥段的重复信息拖低了进展效率，人物关系变化倾向于单纯交代而衔接上稍显突兀，承上启下的部分角色支线打散了核心，好在州长选举的事件自上而下爆发的局部冲突深化了“失败的变革”这一大主题。为了完成指标改善治安而进行“毒品合法化”社会实验的Colvin警长，想跻身于房地产金融业操控资本的黑帮首领String，分不清是自己在选择新路还是被驱使着迈出下一步，最终既没能改变任何事物，也丢掉了原有的信誉或地位。死伤无数只为争夺三两街道的战争意义，随着房屋的轰然倒塌一并化作了灰烬。废墟之上，穹顶之下；利益之外，人间之中；棋子世代交替，棋盘规则依旧。 -
火线 第一季 The Wire season 1
13话 / 2002-06-02
2024-2-2 / 标签: 2002 美剧
【8.5/10】单论第一季已足以称得上是现实主义中的现实主义大作。全片极少使用配乐使直观影像节奏被完全淡化，看似粗糙的镜头在交代信息上永远保持灵活；演员动作配音均自然逼真，台词洗练准确、隐喻丰富、生活气息浓厚，角色塑造高效、复杂而立体。叙事宛如伪装成日常的剧情片，在这场警匪缴毒案件的双线中不断以点带面引出新角色从而交错发散，展现整个巴尔的摩城市中各个结构部门的运转机制，单一零件变动就能引发不同齿轮的影响，将家常便饭的社会乱象如纪录片般于淡漠中娓娓道来，“无人能从这场游戏中脱身而出”的沉默结尾无奈、无力更是绝望。规避商业化戏剧冲突、强烈情绪渲染和表层视听冲击无不证明此非满足观众和贩卖娱乐的作品，观感上很难说多好看，但这套社会学的观察角度和强大的剧本掌控力已经带来了完全不亚于文学著作的成熟表现。 -
火线 第五季 The Wire Season 5
10话 / 2008-01-06
2024-2-16 / 标签: 2008 美剧
【8.5/10】最好看的一季。前四季聚焦核心事件为辅/呈现社会状态为主的创作思路产生了倒转，主动编造虚假的杀人犯给以往尽力维持的“日常”死水潭投入“非日常”的炸弹，用刺激的出格行为将整个城市纷纷扰扰地搅动起来，明显加快的叙事节奏提供了卓越的观感反馈；但描绘新闻媒体时原本超前的社会学资料价值没能延续下去而被戏剧感牺牲掉了，表层之下的人物塑造和剖析深度都属系列最弱，从压缩的篇幅上能看出一部分原因是投资方的不支持，很是可惜（如果事件篇幅能囊括系列所有线路，本季也有机会成为超神作）；但编剧圆滑地将主题更变为“谎言”的连锁，总体结构仍然一流；险些滑坡的狂野轨迹被收束于角色的眺望与沉思当中，最终集的首尾呼应记录了整个巴尔的摩的生活轮回，平行宇宙的世界一隅归于平静。于此，史上最伟大的美剧《火线》落下帷幕。算高水准的平稳落地，这个评价可以大致对标动画界的攻壳SAC。 -
东京奏鸣曲 トウキョウソナタ
1话 / 2008-05-17(戛纳电影节) / 2008-09-27(日本) / Max Mannix、黒沢清、田中幸子 / 香川照之、小泉今日子
2024-5-9 / 标签: 2008 电影 黑泽清
（8/10）撕去恐怖标签后的现代性质感打磨得更加醇熟。四线叙事从一家四口的视角出发，父亲是失业的公司高管（经济大萧条的社会背景），母亲是陈恳的家庭主妇（传统观念的女性困境），毕业的大儿子希望加入美军阵列（日本制度对青年的影响），读书的小儿子想要转去学习钢琴（师生关系与家庭教育的错位）；但真正厉害的依旧是布景与运镜的双向奔赴——在空荡冷清的街道、面面相觑的尴尬、紧张拘谨的交流中抽离/提炼的淡漠氛围，即凝滞的时代之风。役所广司饰演的笨蛋盗窃犯以配角身份插入后段，冷喜剧挑拨出的荒诞戏剧性迫使交汇的群像停下脚步重新审视自我，所以光明温馨的结尾并不突兀，毕竟自始至终主题都是废墟上的重建，就像那台垃圾堆中捡起的钢琴。一曲德彪西《月光》轻轻镇魂，将梦延续，想起某句歌词——“如此生活30年，直到大厦崩塌。” -
魔戒2：双塔奇兵 The Lord of the Rings: The Two Towers
1话 / 2003-04-26 / Fran Walsh、Philippa Boyens、Stephen Sinclair、Peter Jackson / Elijah Wood、Ian McKellen、Viggo Mortensen
2021-9-19
-
魔戒3：王者归来 The Lord of the Rings: The Return of the King
1话 / 2004-03-12 / Fran Walsh、Philippa Boyens、Peter Jackson / Elijah Wood、Ian McKellen、Viggo Mortensen
2021-9-19
-
我们与恶的距离 我們與惡的距離
10话 / 2019-03-24 / 林君陽 / 呂蒔媛 / 賈靜雯 / 溫昇豪 / 吳慷仁 / 周采詩 / 洪都拉斯 / 陳妤 / 曾沛慈 / 林哲熹 / 林予晞 / 施名帥 / 檢場 / 謝瓊煖
2022-1-16
每集开头从网络留言的方式入场的设置还是挺不错的。尝试着从不同人的角度来观察一件事，探讨人性善恶，社会乱象，创伤康复，家庭矛盾。有点明的意义其实已经很难得了。剧本还可以，但还是会有空喊口号的时候和过于理想化和简单化结局的处理方式，到了最后其实还是有不明白的地方。 -
X圣治 CURE キュア
1话 / 1997年12月27日 / 役所広司、萩原聖人
2024-3-21 / 标签: 1997 电影 日本 黑泽清
（8/10）黑泽清导演的调度能力堪称一绝，制造心理恐怖的手段保持着返璞归真的粗糙感，被拆成无数细小碎片后融入到老旧的影像当中，影片气质浑然一体的同时基本隐去了精雕细琢感：场景设计藏有视觉方向的引导，窥视机位暴露暗处未知，长镜头移动抓住每一处互动试探，偶尔突入事件的现场扭转视觉重心让信息形成小跨度的中断进而给予观众联系前后文的主观能动性，没有过度碎片化的剪辑和瞬间冲击的突发惊吓；大幅剔除配乐的听觉主体被出色的低频底噪混响所占领，短时间内就将封闭的空间变得开阔空旷，适时加以精准的声响将共振的水面激起波纹，在世纪末日本的病态时代语境中完成了杰出氛围渲染，结构工整的作品也是潜意识的催眠。最大的不满是一步步击破防线的铺垫欠了些火候，过程水到渠成的留白演进挺取巧的，说服力差了些。反派演技有点...欠揍？ -
地球脉动2 Planet Earth II
6话 / 2016-11-07
2024-5-17 / 标签: 2022 纪录片 英国
〔8-〕技术升级不过是吃了时代红利，真要考虑整体表现反而不如前作。第一季的步子起初就迈得太大，哪怕地域分界线和内容切入点都不甚明确也要抢先把世界各地都走马观花地游荡一遍，姗姗来迟的第二季在定位上只能沦为“补丁”；虽然镜头精度有所提升但拍摄对象却萎缩到了微观的个体生存上，理应维持的宏观浏览倒成了衬托背景，将大背景小主角东一笔西一墨地缝起来（第2集问题最严重）哪里还看得出“地球”脉动/“Planet” Earth？拍摄资源虽说珍贵但并不适合这个系列（何况其他纪录片里已见过部分重复的画面）。爱登堡爷子更老练了，俏皮滑稽的拟人配音懂得配合音响氛围也不会自作多情，但单集段落结尾的强行升华与炫技痕迹越发刻意，第6集硬插入人类社会的环保说教就是典型的命题作文。（其实还有第7集幕后日记，不过看不看都无所谓） -
七武士 七人の侍
1话 / 1954-04-26 / 黒澤明 / 黒澤明 / 小国英雄 / 桥本忍 / 三船敏郎、志村乔、津岛惠子、岛崎雪子、藤原釜足、加东大介、木村功、千秋实、宫口精二、小杉义男、左卜全、稻叶义男、土屋嘉男、高堂国典、东野英治郎、上田吉二郎、多多良纯、渡边笃、小川虎之助、山形勋、上山草人、清水元、高木新平、大友伸、高原骏雄、稻垣三郎、堺左千夫、千石规子、本间文子、大久保正信、伊藤实、大村千吉、广濑正一、宇野晃司、谷晃、中岛春雄、清水美恵、熊谷卓三、夏木顺平、岩本弘司、堤康久、马野都留子、森今日子、加藤武、仲代達矢、宇津井健、山本廉
2022-8-22
（8.5/10）规模小而深度大的黑白战争电影。全程剧情紧凑不拖沓，人物鲜明而真实，运镜自然而流畅，构图饱满而显功力。即使放在今天也是顶尖作品。这是优秀的老电影特有的魅力，也是那个时代一去不复返的精气神。当然可以有很多种解读和深度剖析，但是这次累了，只想对这种作品给予敬意。当然也是有缺点的，但是考虑到时代因素我想这里就不再多说了。 -
地球脉动 Planet Earth
11话 / 2006-03-05
2024-5-4 / 标签: 纪录片 BBC 英剧 2006
〔8+〕或许是人类史上视角最宏观的当下生态学纪录片。直观的震撼来自无法人工复刻的、生物群落压倒性的数量级展演，千万生命的繁衍旅程被航拍装置尽收眼底；其次是单一模块内部的粗略观赏。不能忽视无机环境，赤道到两级、非洲草原到热带雨林、荒凉峰顶到冰冷海底等丰富的地形地貌正是“宏大叙事”亮相的最佳舞台，“活下去”即是最高的“生命礼赞”；血肉吸收食物，排泄腐化养料，露珠腾作雾气，生物圈中大与小的循环是纯粹的“地球脉动”，也将永远是无数创作者补全世界观生态的最佳借鉴源泉。但就鄙人观察来看，操纵大他者的旁观视角对制作组而言还是心有余而力不足，有几集除笼统点题以外没有确切故事主轴，爱登堡老爷子的旁白与管弦曲配乐都是简单的搭桥，充其量没有浪费素材价值的先天优势，后期剪辑的叙事功能和单集之间的层次推进仍有待改善。 -
终结者2：审判日 Terminator 2: Judgment Day
1话 / 1991年7月3日 / James Cameron / James Cameron 、William Wisher / Arnold Schwarzenegger、Linda Hamilton
2023-6-10 / 标签: 1991 电影 欧美
补标（8/10）经典 -
-
黑客帝国 The Matrix
1话 / 1999-03-31(美国) / The Wachowski Brothers(The Wachowskis) / Keanu Reeves
2021-9-10 / 标签: 1999 电影 美国
（8/10）有概念但剧情后期并不惊艳甚至有些俗套和装酷。 -
2001：星际漫游 2001: A Space Odyssey
1话 / 1968年4月2日 / Stanley Kubrick / Arthur C. Clarke
2024-4-30 / 标签: 1968 美国 电影 库布里克
（8.5/10）伟大的太空歌剧，闷骚的文明预言。古典乐配置顶级，恢宏的《查拉斯特图拉如是说》打通首尾；声纹识别、远程通信、屏触面板、人工智能等科幻概念超前半个世纪，影史地位无可置疑。但以今日眼光回到作品内里，其实是一部超神作的不完全体。尽管导演希望通过细节的编排构建出凌驾于言说的整体性美学，利用模糊具体含意的多义性写作留白将观影导入冥想境界，但粗糙的镜头转场、廉价的场景特效、寻常的角色演技都难以达成完美配合，极力突破年代限制而打造的名场面所带有的无意识炫技也因视效与听效上信息量的匮乏而从“克制”的原意中歪向了“寡淡”，有时支撑不起纪录片模式的缓慢叙事节奏。这都是“技法”探索期的通病，可惜“技术”成熟期的如今无人敢对它进行类似双峰S1→S3的重制，本作仍在等待属于自身奥德赛的终极RETURN。 -
超人：钢铁之躯 Man of Steel
1话 / 2013年6月14日（美国）、2013年6月20日（中国） / Zack Snyder / David S. Goyer / Henry Cavill、Amy Adams
2021-9-30
（7/10）扎导DC三部曲之一。超人起源故事已经够完善了，剧情中规中矩，但最后的战斗水准非常高，力度表现到位，已经是在这方面很优秀的教科书了。 -
银翼杀手 Blade Runner
1话 / 1982年6月25日 / Ridley Scott / Hampton Fancher / David Webb Peoples / Harrison Ford、Rutger Hauer、Sean Young
2022-4-30
-
钢铁侠 Iron Man
1话 / 2008年4月30日(中国大陆) / 2008年5月2日（美国） / Jon Favreau / Mark Fergus、Hawk Ostby、Art Marcum、Matt Holloway
2022-9-3
补标，梦开始的地方 -
钢铁侠3 Iron Man 3
1话 / 2013年5月1日(中国大陆)、2013年5月3日(美国) / Shane Black、Drew Pearce / Robert Downey Jr.
2022-9-3
补标
