-
变形金刚4：绝迹重生 Transformers: Age of Extinction
1话 / 2014年6月27日 / Michael Bay / Ehren Kruger / Mark Wahlberg、Kelsey Grammer
2022-8-22
-
变形金刚：月黑之时 Transformers: Dark of the Moon
1话 / 2011年6月29日、2011年7月21日(中国大陆) / Michael Bay / Ehren Kruger / Shia LaBeouf、Rosie Huntington-Whiteley
2021-8-19
-
变形金刚：卷土重来 Transformers: Revenge of the Fallen
1话 / 2009年06月24日 / Michael Bay / Ehren Kruger、Roberto Orci、Alex Kurtzman / Shia LaBeouf、Megan Fox
2021-8-19
-
变形金刚5：最后的骑士 Transformers: The Last Knight
1话 / 2017年6月21日、2017年6月23日（中国大陆） / Michael Bay / Andrew Barrer、Lindsey Beer / Mark Wahlberg、Stephen Merchant
2021-8-19
-
双峰 第一季 Twin Peaks Season 1
8话 / 1990-04-08 / David Lynch、Duwayne Dunham、Tina Rathborne、Tim Hunter、Lesli Linka Glatter、Caleb Deschanel、Mark Frost / David Lynch、Mark Frost、Harley Peyton、Robert Engels
2024-4-4 / 标签: 1990 电视剧 美剧 大卫·林奇
【5.5/10】伪装成剧情的日常片，20世纪90年代美剧类型上唯一的改革先锋，真故弄玄虚还得看大卫林奇。笼统的“怪异感”包裹着整部作品，例如古怪的人物发言、神秘的行事动机、散乱的案件线索等，这些瞬间于不可预测的时机融入到场景音响当中，以不经察觉的方式被镜头捕捉并放大，其违反常识、无法言明、难以理解的反馈宛如迷幻的催眠装置，潜移默化地营造出小众狂欢的cult气息。可惜此类氛围技法仅在寥寥几集中足够出彩，其余表现只能用平庸来形容，大量家长里短、爱情欲望的注水桥段尽显小资肥皂剧本质，所有拍摄主体仅是在随意的铺线中闲逛溜达，没有任何实质进展；此外，角色对各类事物的接受力过高，又缺少对异常元素的察觉意识，如此一来和那些逻辑混乱、自相矛盾、结构崩盘的烂片又有多少差距呢？普通观众看E1、3、8速通就够了。 -
双峰 第二季 Twin Peaks Season 2
22话 / 1990-09-30 / David Lynch、Lesli Linka Glatter、Todd Holland、Graeme Clifford、Caleb Deschanel、Tim Hunter、Tina Rathborne、Duwayne Dunham、Uli Edel、Diane Keaton、James Foley、Jonathan Sanger、Stephen Gyllenhaal / David Lynch、Mark Frost、Harley Peyton、Jerry Stahl、Barry Pullman、Scott Frost、Tricia Brock、
2024-4-6 / 标签: 1990 电视剧 美剧 大卫·林奇
【3.5/10】起初一改格调，说人话盘点案件的处理不仅因为手法扯淡（靠神秘玄学、降灵魔术、死人托梦）而显得愚蠢，更使以往诸多桥段意义存疑。在第九集完成了电视台下达“破案”的任务后整个剧作更是完全丧失了能够依附的基本主轴，把新旧角色扔到轮盘里排列组合配对交欢亲亲吻吻搂搂抱抱打打闹闹唠唠叨叨榨干人物关系，靠消费颜值浪费音响掩盖内容言之无物的事实，你啃我我啃你你绿我我绿你你打我我打你你爱我我爱你蜜雪冰城甜蜜蜜，对原有技法的模仿已经从“平庸”变成了“拙劣”，一而再再而三地重复鲜明（奇葩）的性格和怪异（发癫）的举止也将可能的迷幻气质完全祛魅，入侵日常的异常居然被日常给异化成了笑话。最终回全季最佳，却也只能在红房间里留一句“25年后再见”就挖坑不填草草了事，做得好啊。普通观众看E1、9、22速通就行了。 -
双峰 第三季 Twin Peaks Season 3
18话 / 2017-05-21 / David Lynch / Mark Frost, David Lynch / Mädchen Amick, Dana Ashbrook, Sheryl Lee
2024-4-8 / 标签: 2017 美剧 大卫·林奇
【9.5±？/10】新怪谈文化集大成之物，后现代超现实「林奇主义」关于“悬置”的终极影像实验。粉碎结构的超线叙事中如堕烟海的万千伏线规律隐于无序藏于无形肆意舒展齐头并行，横跨影史的视听探索（画幅更迭/图层错位/景深调焦/色调明暗/抽帧倒带；高频爆鸣/低频混响/电子底噪/旋律共振）以低成本cult姿态仅达所求之意不再多进半步地渗入感官角落；冷喜剧肢体语言臻于化境筑作恣睢微风纵越邃峻桎梏，无限逼近的恐怖残响迫使真实坠入表与里的空无，最虚幻浮泛的卮言暗语容纳极厚重深沉的人文关怀。挣脱商业枷锁的大卫林奇缔造以双峰镇为寰宇之心、挂于世道善恶高空的达摩克利斯之剑，一路解构浩瀚文明元素融入洪荒无限未知，为这场荧幕内外同历25年的数字化幻影奥德赛划下不存在的句点。凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。清醒的潜意识梦游是《尤利西斯》先锋创作的升维发散、降维诠释。 -
双峰：与火同行 Twin Peaks: Fire Walk with Me
1话 / 1992-06-03
2024-4-6 / 标签: 1992 电影 大卫·林奇
（5.5/10）第一季前传，反过来补全女尸身世的做法使得故事带有天然的“宿命”悲剧之感。Leland等人物塑造更加饱满，但这影像令人反胃。尽管David Lynch已经开始采用非线性叙事来服务于“造梦”的过程，可每个时间段的演绎速度依然过于缓慢，剪辑的方式甚至有些跳脱和突兀；表现“恐惧”的手段怎么看也说不上优秀，翻来覆去地让角色发出刺耳的尖叫实在是直白无趣，闪烁的光影并没有表现出对角色肢体的束缚因而床上的性欲侵犯甚至带有欲拒还迎的不解，当观众也变成了倾泻恶意的对象，这种毒品/乱伦的表演就该修正了；迷幻的夜店氛围较好，但自恋的姿态也被保留；红房间的超现实音画才是异常感的可靠来源——无法醒来的噩梦。演员漂亮的颜值大于浮夸的演技，实拍的局限；男主戏份太少有点支撑不住Cooper和Laura的缘分。 -
双峰：遗失的碎片 Twin Peaks: The Missing Pieces
2014-06-16
2024-4-6 / 标签: 2014 电影 美国 大卫·林奇
（6.5/10）1992年《双峰：与火同行》共拍摄准备了4小时的资源量，应场外要求不得已被删减到2个半小时，2014年上线的本作即是用剩下1个半小时的删节片段和拓展场景拼接而成。观感居然不错，从第三季预热的角度可以将片段的衔接看成一种高度模糊/暧昧/抽象化却不重复的前两季回顾（毕竟剪掉了很多第二季角色的戏份）。部分内容甚至比原片更精彩（调整了各方面把控，让失真的浮夸演技勉强变成了宏观视角可略微察觉的不对劲状态——“个体”被“现象”操控的诡异）不知道为什么删掉了，也有些呆蠢片段太过大惊小怪，但除此之外倒没有什么特别令人不适/实在难以接受的（还有个问题，为什么不整个导剪版？）。其实只有两句重要信息：①"We live inside the dream."②"Fire walk with me." -
迷魂记 Vertigo
1958年5月9日 / Alfred Hitchcock / Alec Coppel、Samuel Taylor / James Stewart、Kim Novak
2024-5-3 / 标签: 1958 美国 希区柯克 电影
（7.5/10）影片布景极美，华丽的舞灯装横、夜色的车水马龙、飞鸟掠过水面的波纹、城市的横纵景深都辅以鲜明的色调反差和隐藏框架的隔离遮掩，朦胧的滤镜配合封闭室内到开阔室外的明暗变化有股桃花源记的既视感，赋予胶片油画般的质感；镜头调度成熟，丝滑的远近景切换、稳固的主视角跟随以及经典的希区柯克变焦自不必多说，梦中超现实动画闪烁中带来的异空间感也成为了后世借鉴的教科书。但是，以上视听效果未免也“太沉得住气”了，目前成品中此类技巧所服务的悬疑感、迷幻感、恐惧感都过于轻淡，仅能在观感反馈上作为零嘴的边角料而没有主菜的镇场；女主颜值俊俏不代表导演就可以不加额外修饰，梦游与迷魂的过程只靠好但还不够的演技凹造型依然显得呆板；悠长的曲调和陈旧的音效也让人连连犯困。后段的揭秘当然不差，但笼统地说，还是太过无趣。 -
-
-
金刚狼 X-Men Origins: Wolverine
1话 / 2009年5月1日、2009年5月3日(中国大陆) / Gavin Hood / David Benioff、Skip Woods
2021-10-14
-
X战警：天启 X-Men: Apocalypse
1话 / 2016年5月27日、2016年6月3日(中国大陆) / James McAvoy、Michael Fassbender、Jennifer Lawrence
2022-9-19
补标 -
X战警：逆转未来 X-Men: Days of Future Past
1话 / 2014年5月23日 / Hugh Jackman、James McAvoy、Michael Fassbender、Jennifer Lawrence、Ian McKellen、Patrick Stewart
2022-9-19
补标 -
扎克·施奈德版正义联盟 Zack Snyder's Justice League
1话 / 2021年3月18日（HBO MAX） / Chris Terrio / Ben Affleck、Henry Cavill、Amy Adams、Gal Gadot、Ray Fisher、Ezra Miller、Jason Momoa
2021-9-30
扎导DC三部曲之三。确实比院线版好，但更多是粉丝向，整体长的有些闷，大场面震撼感与力量感不足反而有些外强中干，扎导本身水平有限。但是有后续的话也是很值得期待的，可惜没有，DC宇宙被华纳毁于一旦，真是愤慨。 -
持摄影机的人 Человек с Киноаппаратом
1929年1月8日 / 吉加·维尔托夫
2024-5-4 / 标签: 1929 苏联 纪录片
〔9-〕电影眼睛理论研究所的实验造物，纪录片的鼻祖（之一）。摄像机是被赋予生命与灵魂的视觉投射：在车辆运行的轨迹、工人拼命的劳作之内，电影号召并唤醒现实；在暂停的胶片冲洗、滞留的录像狭缝之间，电影操纵并改变现实；在定格动画的无机表演、快慢交替的齿轮运行之外，电影超越并吸收现实。视角高度分散的蒙太奇疯狂地捕捉重要的瞬间，被摄人物面对镜头的尴尬笑容混淆自知与不自知的界限，摄影师也被纳入凝视范围的隐藏机位似有更高维度的怪谈恐惧，表（人民生活）里（群众观影）双层叙事和双重曝光、双屏分割的技巧在嵌套式的复杂结构中真正创造了永恒的影像，而适当的地域时空选取与视听技术的完美适配至今依然相当成熟。甚至可以放到双峰S3里当个出色单集，只是总体篇幅长了些/叙事弱化过了些，最后还是感受到一丝疲惫，再剪短点会更好。 -
-
光明的未来 アカルイミライ
1话 / 2003年1月18日 / 黒沢清 / 黒沢清 / オダギリジョー、浅野忠信、藤竜也
2024-5-8 / 标签: 2002 电影 黑泽清
（7.5/10）经济衰退的大背景持续影响着青年的意识形态。灰白清冷的滤镜、低饱和度的阴森调色抹去了景物本有的生机；从货架/围栏外窥视、在河两旁/街对面眺望、于转弯处/墙角落偷拍、甚至用左右双镜头分屏将同坐轿车前排二人直接隔离开的机位变化更加得心应手，与浑厚的氛围音响彼此呼应。在功底扎实的影像直觉中不断徘徊、试探、摸索的黑泽清再一次抓住了迷茫而颓废的生活状态。突如其来的死亡、无精打采的发泄都不具备太多冲击力，因为意在平淡地展现荒诞可笑的日常（但这也意味着故事是随性的，节奏是打散的）。来自大海的有毒水母适应了淡水又自主增殖游离东京，大抵是弥漫在空气当中的复杂时代通感；角色痴迷于这种独特的异常现象并在其中投射自己的身影；迷迷糊糊的惆怅与逃避后，影片如肥皂泡一般落下帷幕。世界永无止境，未来暧昧不清。 -
间谍之妻 スパイの妻
1话 / 2020年6月6日(电视播出)、2020年10月16日(公映) / 濱口竜介、野原位、黒沢清 / 蒼井優、高橋一生、東出昌大
2024-5-16 / 标签: 2020 电影 黑泽清
（7/10）似可窥见家与国的同构关系：夫对妻的欺骗来自国对民的动员；使命看似由她主动赋予自己，但不断流动的距离感危机又彰显着“间谍之妻”的附属品身份，底层人民沦为国家侵略的祭品/妻子为了丈夫执行正义牺牲自己。虽说总体不差，观影体验却相当拧巴：哪怕为了缓解长文本的枯燥而尝试用长镜头戏剧性地把控角色的姿态方位并借助高曝光度贡献了几次出色的场景调度，高密度的对白总与黑泽清擅长的空镜氛围相抵触，对非一流的演员作此要求的结果就是背板的流畅导致了表情的木讷；低预算限制了电影取景（除了几次军队巡逻街道步行以外全是笼统意义上的室内戏），即使利用剧中剧的默片影像产出嵌套的互文，后半程也会感受到不该有的正面战场之画面缺位，没能摆脱台本阐述思想和字幕交代结局的主题演绎差了很大一口气。确实该让编剧滨口龙介自己来拍。 -
东京奏鸣曲 トウキョウソナタ
1话 / 2008-05-17(戛纳电影节) / 2008-09-27(日本) / Max Mannix、黒沢清、田中幸子 / 香川照之、小泉今日子
2024-5-9 / 标签: 2008 电影 黑泽清
（8/10）撕去恐怖标签后的现代性质感打磨得更加醇熟。四线叙事从一家四口的视角出发，父亲是失业的公司高管（经济大萧条的社会背景），母亲是陈恳的家庭主妇（传统观念的女性困境），毕业的大儿子希望加入美军阵列（日本制度对青年的影响），读书的小儿子想要转去学习钢琴（师生关系与家庭教育的错位）；但真正厉害的依旧是布景与运镜的双向奔赴——在空荡冷清的街道、面面相觑的尴尬、紧张拘谨的交流中抽离/提炼的淡漠氛围，即凝滞的时代之风。役所广司饰演的笨蛋盗窃犯以配角身份插入后段，冷喜剧挑拨出的荒诞戏剧性迫使交汇的群像停下脚步重新审视自我，所以光明温馨的结尾并不突兀，毕竟自始至终主题都是废墟上的重建，就像那台垃圾堆中捡起的钢琴。一曲德彪西《月光》轻轻镇魂，将梦延续，想起某句歌词——“如此生活30年，直到大厦崩塌。” -
REAL 完美的蛇颈龙之日 リアル～完全なる首長竜の日～
1话 / 2013-06-01 / 黒沢清、田中幸子 / 佐藤健、綾瀬はるか
2024-5-9 / 标签: 2013 电影 黑泽清
（5.5/10）黑泽清的技法没能挽救无聊的观感，原作剧本改编后的影像调配也不算出彩。进入假想现实/意识梦境时如电磁波震动/水波纹摇晃的画面处理是《回路》的延续，但传播“电子病毒”的介质因科幻元素的牵制而从抽象的空气变成了具象的机器，“异物”频繁的出场、清晰的实体和《呼喊》一样直接消去了神秘和悬疑感，音响使用溢出氛围边界，偶尔的沉稳运镜无法改善全局的急功近利。说是高概念，弗洛伊德情结也早已不再新鲜，“哲学僵尸”的皮只是达成盗梦空间式套娃转折的工具；角色演技普遍平庸，情感单薄动机轻浮，先解释再行动的模板反应甚至不如空镜头有韵味（开头设定交代明明很高效）；走出记忆中的童年阴影那点破事水真相已经够笨重了，终末牵强的拉扯戏码和怪兽片的狗血转型甚至崩得有点幽默（逐步消失的廉价特效又让人想起《藏尸楼》）。 -
七武士 七人の侍
1话 / 1954-04-26 / 黒澤明 / 黒澤明 / 小国英雄 / 桥本忍 / 三船敏郎、志村乔、津岛惠子、岛崎雪子、藤原釜足、加东大介、木村功、千秋实、宫口精二、小杉义男、左卜全、稻叶义男、土屋嘉男、高堂国典、东野英治郎、上田吉二郎、多多良纯、渡边笃、小川虎之助、山形勋、上山草人、清水元、高木新平、大友伸、高原骏雄、稻垣三郎、堺左千夫、千石规子、本间文子、大久保正信、伊藤实、大村千吉、广濑正一、宇野晃司、谷晃、中岛春雄、清水美恵、熊谷卓三、夏木顺平、岩本弘司、堤康久、马野都留子、森今日子、加藤武、仲代達矢、宇津井健、山本廉
2022-8-22
（8.5/10）规模小而深度大的黑白战争电影。全程剧情紧凑不拖沓，人物鲜明而真实，运镜自然而流畅，构图饱满而显功力。即使放在今天也是顶尖作品。这是优秀的老电影特有的魅力，也是那个时代一去不复返的精气神。当然可以有很多种解读和深度剖析，但是这次累了，只想对这种作品给予敬意。当然也是有缺点的，但是考虑到时代因素我想这里就不再多说了。 -
九龙城寨之围城 九龍城寨之圍城
1话 / 2024年5月1日 / 鄭保瑞 / 歐健兒、陳大利、岑君茜、黎俊 / 古天樂、洪金寶、任賢齊、林峯
2024-5-1 / 标签: 2024 电影 国产
（7/10）人生目前为止最爽的影院体验，商业武打片做到这个程度已经相当满意了。脏乱细密的缆线、错综复杂的管道、交织盘旋的楼房建构出信息量大到恐怖的三维地域不仅提供了无比灵活的运动交互可能性，也将魔幻而癫狂的漫画式武侠风格一并纳入其中；城中之城的九龙城寨是上万难民构筑出的集体生命，墙上地下刻留的所有痕迹都是居民生存状态的全部证明，席卷而起的狂风正是属于城寨的粘稠呼吸，飞机掠过头顶的巨大轰鸣是摧毁摇摇欲坠之地基的时代车轮。不算出彩的剧本也能尽量扬长避短并于“传承”的主题中弥散出浓厚的人文气息；缓急得当的文戏分配保证合格的过渡功效，完成“物是人非”到“物非人是”的转变时还能照顾意象“风筝”的基本所指，行事逻辑的粗暴也意味着简单易懂，相对模糊的地方则由饱满的场景调度、畅快的群像战斗尽数填充情绪实感。
