-
攻壳机动队2 无罪 イノセンス
1话 / 2004年3月6日 / 押井守 / 士郎正宗 / 沖浦啓之
2020-8-26 / 标签: 动画电影
相比95，无罪更加模糊化了剧情层叙事和哲理层叙事的界限，用更梦幻的场景设计和CG强化了这种驱动观众思考的力量，同时着重渲染着作为人类与机器，还有动物的无知与无助，以及空虚与孤独。整个故事，更像是一场提问，充满回响的教堂中押井守一次次地发问，但又不要求回答。“你想到了什么？”押井守不像95那时咄咄逼人，强迫你理解一切，到了无罪，这只是一场演出，而非考试。 -
东京教父 東京ゴッドファーザーズ
1话 / 2003年11月8日 / 今敏 / 今敏 / 小西賢一、今敏
2024-1-25
当镜头从冰冷的东京都厅摇下，雪中不是和平保卫战中同样冰冷的战争兵器，而是角落中散发着热量的人。今敏借这语境中冷与热的反差，精巧地用都市公路片勾勒出了城市的光谱，自下而上地展开了城市的厚度。用孩子做线索，用奇迹串联起了人们的因缘和共性，仿佛自一点而寻回了这座城中所有人对爱的罪孽和祈祷。 -
黑客帝国动画版 The Animatrix
9话 / 2003年6月3日
2021-6-4 / 标签: 短片
纯粹动画的张力。摒弃复杂的设计，专注于现象与过程的表现，用超乎想象的非正常的镜头设计轰炸观者，虚拟世界的魔幻与反差展现无余。动起来的100%意味的形式，即使不需要剧本，动画形式本身也在讲述故事。 -
星之声 ほしのこえ
1话 / 2002年2月2日
2021-12-22 / 标签: 新海诚 动画电影 青春 恋爱
新海诚用世界系表现距离的起点，而此时还充斥着不避讳的EVA的痕迹，但“我与他者”已经去除了自私，成为“我和她，以及一切”。回头看，新海诚为了刻画距离，使用过那么多的方法，衍生了那么多的故事，而原点的近乎于幻灯片的动画，纯粹至近乎只有通讯的叙事，其感染力也不输其他。新海诚对人的体味，对关系的渴望，对世界的观察，均在于此，不愧于说今后皆是不断的重复了。 -
千年女优 千年女優
1话 / 2001年7月28日 (Fantasia International Film Festival)、2002年9月14日 (日本) / 今敏 / 本田雄、今敏
2020-1-29
很惊讶，很投入，但没有很触动。拍摄上的手法令人拍案叫绝，但感到一系列行为的动机在我看来始终是缺少一点说服力的。不过，有点时候，爱本身也很没有道理吧，追求的东西也往往只是虚幻，甚至有时只是爱情这个词本身吧。 -
千与千寻 千と千尋の神隠し
1话 / 2001年7月20日 / 宮崎駿 / 宮崎駿
2019-12-20 / 标签: 宫崎骏
当我观看的时候已经高中毕业。这个时候我由衷地感叹：“我看的太晚了。”小的时候过的混混沌沌，只有舒适而没有追求。到了大学的年纪，发现那时应有的想象力、纯真、活力，如今已经荡然无存。仅存的真诚与正义，也只剩下了一点，在北风摧残的破窗上摇摇欲坠。我羡慕能在那个时候看这部动画的同学，即使没能理解，没能留下纯真，但这个故事会是一个长久的印记。 -
FLCL フリクリ
6话 / 2000年4月26日 / 鶴巻和哉 / GAINAX / 貞本義行
2020-8-15 / 标签: 原创
让人回想起来那种懵懂的激情。因为直觉或者说情感而甘愿为了别人做个傻子，最后傻傻地变成了自己。设计了隐晦而繁杂的意象营造梦幻的氛围和艰涩的剧情，但那些也许并不重要，因为青春只是体验而不是说教。而夸张化的动作表现，仿佛一直存在于自己如今对于初高中时代最好部分的回想之中。 -
她和她的猫 彼女と彼女の猫
1话 / 2000年4月23日
2024-1-18 / 标签: 新海诚
有强烈的日本小说的笔调，以私人口吻切入，镜头却是满满的第三视角。诚哥化身两角，自外及内，把孤独的挣扎托予两个非我但又为我所恋之物写出。本就仅是文学与视觉物象的堆叠，但冰冷的物象与机械的时间感为语言有所增色，或者说提供了自己对于意象的视角指引。 -
浪客剑心 追忆篇 るろうに剣心 -明治剣客浪漫譚- 追憶編
4话 / 1999年2月20日 / 古橋一浩 / 和月伸宏 / 柳沢まさひで
2021-6-23 / 标签: OVA
宏大的时间与内乱，压缩至刀尖床前一瞬。时代与命运的厚重，衬着夜雨的阴郁或是冬雪的清白，出刀时干脆至极不夹迷惘，入鞘时草木皆情哀转久绝。时间与空间的蒙太奇，逐渐崩塌的现实与幻觉的边界，从直转迷再到定的叙事，再加上茫然无际的意象设计，如此广大的空间，置身于中，血、雨、泪、剑、烛……时代的浪漫与悲情汇于一角，一角窃以窥全貌。观毕良久不知如何落笔，种种心情交错混杂，天地不言，怎能一言以尽之！ -
-
星际牛仔 カウボーイビバップ
26话 / 1998年10月23日 / 渡辺信一郎 / 矢立肇 / 川元利浩
2020-5-5
艺术性上的巅峰之作，无人能出其右。细腻的细节，大气的演出，恰到好处的音乐，使得星际牛仔们的洒脱感、悲情与温度感人至深。我感受到了每个人感性的魅力。 然而缺点在于不连续的割裂感。不论是人物还是情节，都是离散化的，缺乏足够的衔接与一致感，常常使人难以捉摸真正的想法。 -
他和她的故事 彼氏彼女の事情
26话 / 1998年10月2日 / 庵野秀明、佐藤裕紀（15話～） / 津田雅美（白泉社LaLaコミックス刊） / 平松禎史
2024-3-20
漫无止境的重复，几近枯竭的塑造。在前半的激情过后，后半仅存空有其表的视效，配合错乱的时间感，竭力营造的异质感更像是歇斯底里的中年人，不断鸡血出的青春幻想，无从回忆的空虚人生。还是早点结束吧，正如青春不需要重复。如此一来，连最开始那短暂的浪漫的真实感都有点虚无缥缈了。 -
玲音 Serial Experiments Lain
13话 / 1998年7月6日 / 中村隆太郎 / 岸田隆宏
2022-5-3
充满侵略性的失真噪音与近距离收音，平静的眼部特写，紧张的跳切，使得意识流的影像似乎意识里只有未知而没有叙述，鲜有温柔而只有恐惧。或许这使得最后的反叛（或反叛的反叛）如此突出，借牺牲的神之口，却道得人之事，震撼之极。但如此而来，前半漫步般平面化的意义又何在呢？大多时候手法空有效果而无意义，对于如此主题是一种浪费。最终观众借着主旨赏析细部，也成了一种有意识对无意识的审查，我觉得这是一种欣赏的倒置。 -
蓝色恐惧 PERFECT BLUE
1话 / 1998年2月28日 / 今敏 / 竹内義和
2020-8-6 / 标签: 动画电影
完美运用了动画的媒介，向观众表演了如何用叙事手法来塑造故事。剧情的解读有太多种选择，脚本和演出本身也为解读留下了大量的空间。今敏为如何表现这一错综复杂的剧本投入了大量的考虑，这种考虑转化为了惊为天人的作品。但是这种动画在元叙事层面的诡计，会不会有些过多的影响了作品的情感和表现的真诚，仍值得商榷。 -
新世纪福音战士剧场版 Air/真心为你 新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air/まごころを、君に
2话 / 1997年7月19日 / 鶴巻和哉、庵野秀明 / GAINAX、庵野秀明 / 貞本義行（コミック：月刊少年エース連載／角川書店）
2021-1-28 / 标签: EVA 剧场版
相比于原版结局，叙述者意识的混乱程度不降反增，以至于强烈地干扰了故事的构成乃至叙事方式。从TV版内省的分析法，变成了eoe充满了场外自我意识的解释，甚至是说教。神秘主义象征主义的部分，也是说教和反叛叙事的一部分。从我与他人，剔除到仅存我的主观，私以为是与本篇精神相悖。惊人地把“舒服吗”放在屏幕上，不满和控制欲仿佛使得庵野要宣布EVA主权在他，但对于观众来说无人拥有作品主权，只有自己拥有再解释权。 -
幽灵公主 もののけ姫
1话 / 1997年7月12日 / 宮崎駿
2024-1-18 / 标签: 宫崎骏
有言曰：“天地不仁，以万物为刍狗”。山神自是如此。可人与生灵无法如山神般逍遥，而唯有“生存”二字。应被保护的，究竟是谁呢？抑或是失衡就应步向颠覆？宫崎骏的选择则是展现着现代的冷血与自大之处——人之上者为神，人之下皆为刍狗。不断颠覆着的平衡反映着社会力量在历史中累积的弑神之力，却也虚情假意地歌唱着待宰的万物之灵。这不是古典的作品，而是现代无从解决的悲歌。 -
攻壳机动队 GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊
1话 / 1995年11月18日 / 押井守 / 士郎正宗 / 沖浦啓之
2020-8-24 / 标签: 动画电影
用精心设计的场景来承载宏大的主题，处处昭示着自己卓尔不群的深邃。不否认攻壳的深度、自洽与严密，但是叙事手段的欠缺，导致了说理的侵略性太强。或者说，毫不掩饰地直接探讨制作者想要探讨的主题，使得意象的作用被减弱了，使得内涵的范围被划定了，攻壳首先是属于押井守的，其次才是属于观众的。 -
新世纪福音战士 新世紀エヴァンゲリオン
26话 / 1995年10月4日 / 庵野秀明 / GAINAX / 貞本義行
2021-10-3 / 标签: EVA 原创
如何挖掘、表现人的心理，如何用演出来控制观众，EVA做出了独一无二的示例。庵野秀明演出手法的大胆与其自由恣睢又脉络清晰的脚本展现出的谦卑，显示出巨大的反差和持久的吸引力。其对于自己塑造的角色的理解也充满了表现上的文学性和内涵上的深刻性。无论庵野还是真嗣，都原本地表现出了自己，并沿着时间的发展不断书写下去。 -
机动警察 和平保卫战 機動警察パトレイバー 2 the Movie
1话 / 1993年8月7日 / 押井守
2023-8-26
历史、国民性、现代性的批判。即使题目如此之大，却仍凝聚在克制的笔下。用一个截面刻画数十年的历史，所呈现的概念与势力的冲突与潜在冲突令人震撼。思考的宏伟和结果的虚无，个人的不甘与时局的残酷，对比的张力就是叙事的驱动力。这是一个只能属于某个时代的电影，但又仿佛超越了那个时代。 -
听到涛声 海がきこえる
1话 / 1993年5月5日 / 望月智充 / 氷室冴子
2021-2-15 / 标签: 恋爱 青春
监督似乎很担心观众觉得无聊，不断地去挑逗观众的视觉。但内容其实已经相当充分，这样反而显得情感的涌动有些异化。 回忆泛起海水般苦涩而回甘的味道，海的胸怀宽广、自由而博爱。少年时心思是真真假假，幼稚的雄心相互激荡，敏感、脆弱、缺乏共感但又真心关切的友情与爱情令人感动。三人组间的对峙和相思，藏在彼此含羞的面具之后，这可能就是青春的画像，沉静、美好又让人觉得有些好笑。 -
红猪 紅の豚
1话 / 1992年7月18日 / 宮崎駿 / 宮崎駿
2023-12-6 / 标签: 宫崎骏
或许是时代的痕迹，但那正值创作巅峰期时特有的自信与坦率反而成就了无法重现的纯粹的浪漫。单单那些从心中流泻而下的机器飞翔的镜头设计，便足以使其成为经典。但也正是那笔下隐隐带出的个人情愫，才得以让我们在宫崎骏的个人历史中定位这部作品——低级趣味但又老派潇洒、热爱战斗却又憎恨战争、不乏幻想却又专情如一。或许有欲说还休，也许是浑然天成，就在这剪不断理还乱的矛盾中产生，这可能就是创作的人性。战死的飞机和飞行员升入银河的坟墓，纯粹的机械崇拜和纯粹的战争罪恶糅合自是再不纯不过，但看到此处时谁又能质疑书写者之为人的真诚与纯粹呢？人生的自嘲与自述落笔至此已足够动人，再无他人能写。 -
阿基拉 AKIRA
1话 / 1988年7月16日 / 大友克洋
2020-6-24 / 标签: 动画电影
可能是时代变了。那个时代的宏大叙事和精美的分镜和原画，至今仍然令人震撼。可是如今细致的演出和更为丰富的镜头语言，又有所欠缺。那种强烈的制作者的表达欲，仿佛说教而非理解，压得我喘不过气。有太多东西难以搞得清楚，再加上强硬的场景转换，不能称得上享受。 -
龙猫 となりのトトロ
1话 / 1988年4月16日 / 宮崎駿 / 宮崎駿
2020-1-26 / 标签: 宫崎骏
太好了。从画面里就能洋溢出来那种温暖和活力的气息。风吹过的动态和下雨的效果，仿佛真的身临其境。让人幻想起理想中的那种童年，与钢筋水泥塑料玩具无关的，最为本真的原始活力和想象力。 -
山水情 山水情
1话 / 1988年3月21日 / 阎善春、马克宣
2021-12-13 / 标签: 国产
空山绝人影，但闻丝竹声。孤雁冯天际，师隐墨迹中。新声当可待，时至杳无踪。山外市巷里，沽琴做锦缯。
