#1 - 2024-5-5 17:09
Lucius Chthollius Aeneae (Here lies one whose name was writ in water.)
經常看到規勸讀書、讀書來提升自己、「讀書是一種愛好/生活方式」這樣的說法,將「讀書」這個動作抽象化、賦予了一些神秘而又片面的特徵。然而我想,跟書本打交道是不能一概而論的;根據不同的目的和內容,其意義簡直天差地別。
姑且來看,讀物光種類就有114514種,但籠統來講,無非跟文章一樣,就三類:敘事、說明、議論(這些元素自然容許在單本書籍裡同時具備)。
閱讀故事的目的無非有二:要麼就屬消遣,像我們平常看番一樣純享受其精采——你看動畫漫畫能學習到多少知識、提升多少自己,那這類「讀書」也等於在做同樣的事情。或要麼針對嚴肅的、傾向於一定影響力和權威的文學:那就是找出故事構造中埋藏的內核,來理解作者編排故事的初衷;某種意義上,就相當於學習(已經精煉成精心編排的故事了的)知識和經驗。
說明和議論雖然風格不一樣,但其實主要都是用來瞭解知識的:說明式的內容比較直截了當,比方說教科書。讀這類書籍的重點,並非「同書籍打交道」,而是作為「學習」這個大動作的一部分——將書籍作為指導老師,輔佐自己理解概念和邏輯。議論式則是強調一系列實驗或旁證博引所取得的結果和見解,在論證的過程中順便普及知識。比方我們時有對生活中遇到的一些論調和現象感興趣,無奈網路、雜誌上那些短短的文章並不足以解惑,那我們採用這類書籍的心態,其實就等同於閱讀一篇圍繞著某個主題並且由權威編寫、較為可信的、超級長的知乎文章or論壇貼子,沒有本質上的區別。
這麼一分析,就為光吹讀書、沒有實際含義的那麼些論調做了祛魅。書本要麼參與學習技能和專業知識的一部分;要麼參與娛樂消遣的一部分,與觀影看番的價值無異;要麼是滿足求知且更為詳細的超長「公眾號」文章、「知乎」回答。書本是文字的複合,文字又是內容的載體,要麼勾勒故事、要麼連結邏輯、要麼復現思想。
一個媒介,脫離了內容,就不應當被過度神化、高雅化。一本書,不會因為形式上是那麼一堆厚紙,就提升了價值;重要的還是這個形式、這種媒介的固有上限:可以做到足夠詳細、自由編排、高信息密度。
姑且來看,讀物光種類就有114514種,但籠統來講,無非跟文章一樣,就三類:敘事、說明、議論(這些元素自然容許在單本書籍裡同時具備)。
閱讀故事的目的無非有二:要麼就屬消遣,像我們平常看番一樣純享受其精采——你看動畫漫畫能學習到多少知識、提升多少自己,那這類「讀書」也等於在做同樣的事情。或要麼針對嚴肅的、傾向於一定影響力和權威的文學:那就是找出故事構造中埋藏的內核,來理解作者編排故事的初衷;某種意義上,就相當於學習(已經精煉成精心編排的故事了的)知識和經驗。
說明和議論雖然風格不一樣,但其實主要都是用來瞭解知識的:說明式的內容比較直截了當,比方說教科書。讀這類書籍的重點,並非「同書籍打交道」,而是作為「學習」這個大動作的一部分——將書籍作為指導老師,輔佐自己理解概念和邏輯。議論式則是強調一系列實驗或旁證博引所取得的結果和見解,在論證的過程中順便普及知識。比方我們時有對生活中遇到的一些論調和現象感興趣,無奈網路、雜誌上那些短短的文章並不足以解惑,那我們採用這類書籍的心態,其實就等同於閱讀一篇圍繞著某個主題並且由權威編寫、較為可信的、超級長的知乎文章or論壇貼子,沒有本質上的區別。
這麼一分析,就為光吹讀書、沒有實際含義的那麼些論調做了祛魅。書本要麼參與學習技能和專業知識的一部分;要麼參與娛樂消遣的一部分,與觀影看番的價值無異;要麼是滿足求知且更為詳細的超長「公眾號」文章、「知乎」回答。書本是文字的複合,文字又是內容的載體,要麼勾勒故事、要麼連結邏輯、要麼復現思想。
一個媒介,脫離了內容,就不應當被過度神化、高雅化。一本書,不會因為形式上是那麼一堆厚紙,就提升了價值;重要的還是這個形式、這種媒介的固有上限:可以做到足夠詳細、自由編排、高信息密度。
多媒體更是如此:消遣上,動畫影視都有著獨特的視聽體驗;理解事物上,影片又可以加深視覺印象,而思維導圖可以快速梳理事物和概念之間的關係。
其中一個來自葉聖陶的《文心》,批判了盲目閱讀文學理論著作的現象,強調感興趣的人應當在受到這些「導讀」影響之前,自己先翻過那些作品、用本心去體會。對一個時代或者一位作者的作品有充足的瞭解後再讀文學理論和文學史,才能得到真正的洞見和領會。否則跟看「抖次元」、雲看動畫一樣。
第二點就是,「當代文學」本身就是個偽命題,因為「文學」(Literatur) 狹義上來看都是指經歷了數代人的沈澱後仍保有閱讀/研究價值的書目 (Kanon),未經歷史驗明的作品並不足以躋身其中。歌德和莎士比亞的時代,很多其他劇作家都有更高的名望和業界評價;倒不如說絕大多數歷史上的「當代文學」都早已被埋沒。