おやじの背中

终于，终于，终于。
杖朝之年的持紫绶勋章的仓本老爷。以及石桥老爷今年也已78岁高龄。两位过往的作品，实话说并不特别切合我的喜好。但他们共同保有的真挚、沉着、素净如此珍贵，也正是这旧题竞咏中最需要的品格质性。
不算多么惨淡的老境，却无法免除随年岁爬上来的狼狈。关于生理，关于精神，关于自身，关于他人，骄傲愧意任性悲苦混成体尝最深却也最想逃离的耻感。但片子不急于把这些一股脑倒给观众，半途切入金次郎老先生人生一次重要庆典的筹备，角色与事皆由它们的片面开始呈示。随着印象的更迭，演变成战争的节日前夜一点点补全它的面貌。但人们追索的答案却不存在。应嘴上附和心中清明的“嗯平”老先生指点，大家退一步互给台阶，理解或许得以深入，却仍只能各负自身之痛。探知了幕后的孙女最后说“您是为了这”，它既是谎言，又是真相，赤诚爱怜同情自责哀恸慰藉与隔阂在此不断反射。在这巨大的漩涡中，唯能凭借对方或幼弱或老衰的拥抱勉强稳住惘然飘忽的腿脚。随着《なごり雪》滴落的浊泪，它们会代替我们被裹挟向何处？
剧本的叙述很考究，纤细的控制中元素各得其所。时长使用直观上从容舒适，不像第一回那样松弛也没有第二回那样的逼仄。但细看的话每一寸效率都很高，句甚而词，几乎没有冗笔。举例来说，“父亲”之题是如何点到的呢？片子长时间地着眼于主角金次郎老先生，好不容易其子出场，这重身份却更像是附着在下属角色上。直到中程场面一片混乱，观众才能发现女婿角色也一早就随行左右，而争论中工作矛盾渐溯为家庭矛盾，整个子代都卷入其中。实际上，全片对配角的引入多采此法，先让人物的行动积累起来，再于恰当的时机自然点破其身份，排除赘述，又有拨云见日之效。另，本回一反前例的父女均势格局，立金次郎老先生单主角于大家庭之中，老伴、旧友、年轻女职员从旁加势，共陈亲代-子代矛盾。清晰的三段结构里，中段是名副其实的“破之章”，从始跟随也将至终跟随的主角从中失踪，视角拉远，角色纷至。前后简单的人物关系被一个纷繁混杂的网络覆盖。而三度出现的椟中勋章成为故事的转折点与归结处。小结构也极规整，若调查检视一段，一人一句拼凑出“事件”样貌和家中情形，中间以“嗯平”老先生的“嗯，嗯”分隔ww对这一切，石桥老爷用扎实有情的执导来转化，让仓本节奏的韵味充分散发。整个故事是凉而愁的，但表达中却不乏幽默，谨慎度量的分寸，显眼到让观众不会错过而又不致破坏本味。其调性让我想起已故森田芳光先生的家庭戏。
片中人物绝大多数身负两重特征，而都能由气质相契的演员来演绎真是太好了。
最后，在这样一个沉静的单回里，金次郎老先生吼给年轻人的“鬼の首取った様に小賢しいことを言うな”，倒也可作全剧创作的警句了。