葛天

“请稍等。我会以骨杖代行‘握手’这一表示友好的行为。”

-最后的灭蒙鸟-
如同飞蛾扑火一般，灭蒙鸟渴望着对他们而言极度危险的事情：入世。灭蒙鸟极易被人类蛊惑，进而挥起骨杖，消去自身寿命，为他人改换命途。葛天选择了与同族不同的道路——避世。他长久地注视人间，却不曾允许任何人的命运真正触动自己的心弦。然而他所见的一切，却微弱而持久地敲击着他的心灵。这漫长的观察与等待，兴许，只是为了让他有一个入世的理由。

-栖鸟勿惊-
长时间的独居，让葛天变得无法习惯他人的存在。远离人群的日子将安静的环境和不必分场合自娱自乐的习惯刻进了葛天的血液里，难以更改。这令他在重归集体生活之后有相当一段时间的不适应——更不用说，他的周围时常有一些缺乏距离感的人。在他自己忘情唱歌弹琴的时候，有人突然推门进来然后大声说：“打扰了！”再关上门——此类事件屡次发生，令他脆弱的神经愈加饱受折磨。

-艰难入世-
面对自己的失态之处，葛天的反应并不如他口头表达的那般豁达，他旺盛的自尊心总驱使他为自己寻找托辞。为此，他甚至观察出人类尊老爱幼的特点，发明出一套应对公式：我是个六百多岁的老人家，你让让我。但葛天与人群之间总还有些距离，不仅在于心灵层面，更在于物理层面——他巨大的羽翅将所有人隔在一米之外。对他而言，融入集体的道路，依然漫长。