永夜寒星 @shuangchen_

野崎窗这本真有点胡搞，作为灵异妖怪奇谈，刚起头就串味儿了，作为民俗悬疑剧，这谜题和解谜太扯了，作为精神心理变格作，完全假大空没深入。它佐料繁多但都浅尝辄止，味儿还没烹调到一起，反转真就为了反转，还能在灵异和解密之间横跳。但说实话，这样的混搭，还真是野崎窗的味道，但这本确实没发挥好

爱上一个人，是人的α，又是人的ω。击破虚无、化解偏执、连接生死，那清冽而悠远的爱之美，就在其中。||我要加1分，正如林少华老师所说，这部在同类题材中面世较早的前辈作品，如今看来却更显其风韵的独特，而且我认为，本作从未被超越，反而是奠定了日后一众作品的根基，尤其是《窃尸贼》《虚之少女》《水仙》等直面偏执、虚无和哀恸的后起之秀，它是纯粹的、凄美的，亦是圆满的、独特的

岩井俊二对少年少女存在形式的透视，对青春细腻独到且与“二次元”大相径庭的韵律编织，在此以深沉、压抑、哀婉，却又有一份深蓝和凝滞之美的“以太”形貌呈现。人类无法飞翔，不仅因为没有能够飞行的双翼，更因与重力共鸣共生，沉沦坠落。可以说，这是一部社会派作品，但岩井俊二恰恰将视角投向了孩子，是孩子所以稚嫩，所以极端，所以无法长大无法改变，在非正常环境下，在以太的包覆中变质腐坏。虽然存在一些结构性缺陷，但出彩

《灯神》的可贵在于它的奔放与自由，并不尽然是特立独行，而是一种由作者驾驭却又尽情挥洒的奔腾想象力，它是丰富而豪迈的，宛如一场绮丽壮阔却又苦涩深沉的命运之旅，虽然走马观花，难言细致，但前行的旅途和路中的风景的确如同万华镜般多彩。即使整个作品的核心命题与内核并非独一无二，展开的命题与思考并非超越性的创造，可能并没有抵达无人能及的境界，但是这场旅途依旧是能够让人应接不暇的。实际上，正如抵达目的地并非旅途的核心，诸如命运、价值、存在意义等宏观命题，其诠释比起结果和道理更令人触动，就像故事中的人和事，就像本作中，无论是在每一段生命、人生，或是整个命运和历史的长河里，正因存在每一对主角与灯神这般并非一开始就高高在上，而是足够鲜活的个体，才能带领读者走向那些宏观而厚重的思索。正因人类持有感情、欲望和种种，才能创造、勾勒、挑战甚至消解那些更为宏大的东西，包括神与命运

人类追寻的意义、归所与幸福，究竟在何方呢？就如同苍茫空寂却也闪烁星光的夜空，或许就在此处，或许无处可有。上远野浩平老师夜巡者首部曲，它在两个层面上是比较特殊，或者说相当典型的，一是它是一部以思辨及哲学味道为核心，故事、设定及世界为辅助的作品，二是它是世界系这个庞大而模糊的集合中的一脉，但却是两大模式中相对更加稀有的那一支，“世界构成在上，角色受其影响，揭秘世界真相”，虚拟世界类设定确实就是此中典型。这两点确实从各种角度上都可发掘出本作与之前或之后诸多作品的联系，从《黑客帝国》到《冬滚滚》都不在话下，但我觉得最重要的恰恰不是本作有多先进或超前，而是它的出发点与表达手法是种怎样奇异的结合，它所构筑出的浪漫是种怎样多元甚至矛盾的形态，单薄或者纯粹，虚浮或者豁然，空虚或者盈实，对于意义与存在的思索或许就是如此。“世界的意义在世界之外”，但人的存在在世界之中

一本非常和我喜好的作品，汤本香树实老师以细腻温婉又不失曼妙的笔法，诉说了一段既有着深沉重量，亦洋溢缤纷色彩与勃勃生机，既浸润着淡淡的怀念与忧伤，也伴随着温暖阳光与治愈的孩童故事。它是一本童书，一部儿童文学，而同时也是一部真正意义上大人也得细读的文学之作。比起《爱的教育》《你想活出怎样的人生》等内容同样丰富而表达更为直率的作品，本作的主题和表达要更加深邃，死亡、生命、遗憾、人生，它的重量与刚性，正是我曾在藤本树《再见绘梨》中未能被满足的所在，也正因此，这既是一部现实之作，没有“奇幻”味道，但它亦洋溢着生命的色彩与光亮，它即是直接提炼自生活与现实的片影，甚至就小说故事的标准而言，它都并非那么紧凑充分，甚至欠缺一些情节完整性，只是一段被记录的短暂时光，但同时，它又是一部被细致雕琢的成长与人生的宝藏。而其原料，正是老师自己及故事中孩童的所感，与各自的生命时光