jiekeyi2023-3-27 18:26 /
这完全不会是一篇影评，这只是本人在二刷了这部影片之后的一些感受的拼凑。同时这些感受也不完全来自于我自己，有来自影评的，也有来自和友邻的讨论的（我已经很久没有和友邻讨论动画了，在这个意义上我很感谢这部影片）。
1.1非日常与日常的张力
从新海诚过往的电影中，非日常和日常的张力一直都是非常明显的，尤其是在《你的名字。》之后的新海诚，电影都是普通的日常生活中突然发生了“非日常”的事件，而日常因为这种非日常性得以运转。我们可以联想《你的名字。》中的交换身体，以及《天气之子》中帆高和“100％晴女”的邂逅，在“后你名”时期的新海诚，一直都用某种超自然的奇幻事件来推动故事的发展，而在《铃芽之旅》也不例外，铃芽在电影的开篇在坡道上与草太的邂逅是非日常的——大概在上学路上碰见一个神秘的帅哥不会是一件容易的事情，而这个帅哥又和自己梦中的某个形象如此相似，坡道上的邂逅是作为非日常性的一把钥匙，而随后故事得以运转。
《你名》中三叶和泷的相遇是非日常的，《天气之子》中帆高和阳菜的相遇也是非日常的，甚至再往前追溯一些，《言叶之庭》中孝雄和老师的相遇也是非日常的——是什么人都能在雨天翘课的早上，和翘班的美女一起躲雨吗？男女主之间的感情都是按这样的一种模式形成的——非日常的相遇，再加上之后的在日常中的陪伴。而这种模式依旧挪用到了《铃芽之旅》中，但是这种模式出现了一些新的问题，导致感情线是被重点诟病的对象。
1.2非日常的不可见
铃芽和草太在东京的时候，有一个镜头很有意思，东京地下的往门被打开，巨大的蚓厄冲上天际，只有铃芽和草太可以看见蚓厄，而其他人都看不到，在他们眼中的恐怖的景象对于其他普通人是不可见的，画面一闪，东京的一切似乎都在正常地运转，这是普通的日常世界。而画面再一闪，东京的上空已经布满了令人窒息的蚓厄，这是非日常的世界。这让我不禁想象，我们的日常世界的布景之下，是否有某种非日常的元素支撑？
在“后你名”时期的新海诚影片中，非日常的东西从来都是私人的，你没办法和任何人说起这些事情，因为这些事情都是不可能说得清楚的，即便说出来了也不会被相信。就像《天气之子》中，无趣的大人们是不会相信爱和奇迹的，只会把你当成精神病，“不可说”代表了孩子向大人的反抗。《铃芽之旅》中，铃芽和环姨妈的谈话中，铃芽也表示“抱歉，我说不清楚”，但在铃芽的“不可说”背后，不仅仅是因为超自然事件说出来是荒谬的，同样也包含了自责和内疚，有一些沉重的东西只有和她有共同记忆的草太能够分担——我觉得这也能解释为什么她会在医院中说出那句“没有草太先生的世界，我很害怕。”这句初看上去就是恋爱脑的台词，这也是我在二刷的时候才能感受到的东西。
2.1新海诚的变化
这部影片打着“新海诚全新集大成之作”的名号，因此在还没看的时候，我会期待能看到很多新海诚以往影片的影子。但是在影片开始之后，我能够直观地感受到一些变化，比如说新海诚在《你的名字。》和《天气之子》里喜欢用的MV式的音画演出消失了，我原本会想看到在旅途中，会沿用一段MV式的演出作为衔接。这是好事吗？或许这确实使得影片的观感变得流畅了，但是这种特色却确确实实消失了，我还是很喜欢《前前前世》和《祝祭》的MV式演出的。
同时，新海诚的社会责任感在这部影片中竟然是如此明显，整部影片都在强调“这是谈论311地震”的电影，伤痛感一直贯穿着整部影片，如果不基于震灾的伤痛感，或许不太能理解铃芽，第一次看的我就是芹泽，看着荒无人烟的废墟，会发出自然的感慨——这里竟然还有这么美的地方啊！因为我和芹泽一样，都不是任何灾难的亲历者，所以无法深入到灾难亲历者的世界中去。二刷的时候，我知道了铃芽的背景之后，更能够理解铃芽说的话：“我不怕死”，“是生是死，不过是命罢了，我一直都是这么觉得的。”这些话看上去是很肤浅的，但是铃芽对生命的理解却不是幼稚的，震灾之中，生命是脆弱的，她在震灾中失去了母亲，她深刻地明白生如蜉蝣，死亡如影随形的道理，所以在可以承担自己的责任，可以拯救自己爱的人的时候，她需要的只是一句勇敢的“我出发了”。
铃芽扮演的一直都是一个责任承担者的角色，她虽然是离家出走了，但她完全不带有任何叛逆的色彩。这和《天气之子》是有着天壤之别的，《天气之子》中帆高代表的是一种彻底的反抗——天气什么的，坏掉就坏掉吧！而《铃芽之旅》中的新海诚，却承担起了自己的责任，传达了更加温情和深沉的情感，和灾难和解，又在灾难中走向明天，这显然是他对“311”的答卷，他似乎已经完成了国民导演这一身份的确认。
这好像就能解释，为什么大多数喜欢《天气之子》的人不会喜欢《铃芽之旅》，喜欢《铃芽之旅》的人不会喜欢《天气之子》。《天气之子》是最有争议的一部新海诚影片，但在我看来也是最可爱的一部，因为它传递了一种极其激进的价值观，而且在表现形式上又最大程度地留存了新海诚的特色，而这些东西在《铃芽之旅》中似乎全都消失了，那种“发疯”式的反抗不见了，变成了一种和解式的温情，影片也变得流畅了。
有人形容《天气之子》是一只奇美拉，我觉得这个比喻很恰当，而且是一只相当可爱的奇美拉。《天气之子》不会是评价最高的新海诚影片，但我觉得他一定是最可爱的新海诚影片。
所以新海诚还剩下什么呢？除了那些漂亮的画面，非日常性和日常的张力，来自东京和来自乡下的情侣，日本民俗文化，甚至是对于足部的执着……至少，那种画面之中的忧郁感似乎是再也看不到了，很多人问：“这样的新海诚还是新海诚吗？”但是新海诚早已不是那个文艺的老宅了，或许不需要为他打上太多的标签。那么他会走向何方呢？
对于这个问题，我会期待下一个三年来告诉我答案。
结语
新海诚在2021年1月说了这样一段话：“世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界了。就算这样，我们也要在这世界活下去。只能活下去。所以至少，吃着、笑着、陷入恋河、哭着、生气、吵架。即便如此，哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬间。没关系，我们、我们的世界，一定，会跨过这道坎的。”
我很喜欢这段话，所以想用这段话来结束，这段话是他对《天气之子》说的，我觉得这段话也适用于《铃芽之旅》。
活下去，生活。
出发，回来，然后再出发。
1.1非日常与日常的张力
从新海诚过往的电影中，非日常和日常的张力一直都是非常明显的，尤其是在《你的名字。》之后的新海诚，电影都是普通的日常生活中突然发生了“非日常”的事件，而日常因为这种非日常性得以运转。我们可以联想《你的名字。》中的交换身体，以及《天气之子》中帆高和“100％晴女”的邂逅，在“后你名”时期的新海诚，一直都用某种超自然的奇幻事件来推动故事的发展，而在《铃芽之旅》也不例外，铃芽在电影的开篇在坡道上与草太的邂逅是非日常的——大概在上学路上碰见一个神秘的帅哥不会是一件容易的事情，而这个帅哥又和自己梦中的某个形象如此相似，坡道上的邂逅是作为非日常性的一把钥匙，而随后故事得以运转。
《你名》中三叶和泷的相遇是非日常的，《天气之子》中帆高和阳菜的相遇也是非日常的，甚至再往前追溯一些，《言叶之庭》中孝雄和老师的相遇也是非日常的——是什么人都能在雨天翘课的早上，和翘班的美女一起躲雨吗？男女主之间的感情都是按这样的一种模式形成的——非日常的相遇，再加上之后的在日常中的陪伴。而这种模式依旧挪用到了《铃芽之旅》中，但是这种模式出现了一些新的问题，导致感情线是被重点诟病的对象。
1.2非日常的不可见
铃芽和草太在东京的时候，有一个镜头很有意思，东京地下的往门被打开，巨大的蚓厄冲上天际，只有铃芽和草太可以看见蚓厄，而其他人都看不到，在他们眼中的恐怖的景象对于其他普通人是不可见的，画面一闪，东京的一切似乎都在正常地运转，这是普通的日常世界。而画面再一闪，东京的上空已经布满了令人窒息的蚓厄，这是非日常的世界。这让我不禁想象，我们的日常世界的布景之下，是否有某种非日常的元素支撑？
在“后你名”时期的新海诚影片中，非日常的东西从来都是私人的，你没办法和任何人说起这些事情，因为这些事情都是不可能说得清楚的，即便说出来了也不会被相信。就像《天气之子》中，无趣的大人们是不会相信爱和奇迹的，只会把你当成精神病，“不可说”代表了孩子向大人的反抗。《铃芽之旅》中，铃芽和环姨妈的谈话中，铃芽也表示“抱歉，我说不清楚”，但在铃芽的“不可说”背后，不仅仅是因为超自然事件说出来是荒谬的，同样也包含了自责和内疚，有一些沉重的东西只有和她有共同记忆的草太能够分担——我觉得这也能解释为什么她会在医院中说出那句“没有草太先生的世界，我很害怕。”这句初看上去就是恋爱脑的台词，这也是我在二刷的时候才能感受到的东西。
2.1新海诚的变化
这部影片打着“新海诚全新集大成之作”的名号，因此在还没看的时候，我会期待能看到很多新海诚以往影片的影子。但是在影片开始之后，我能够直观地感受到一些变化，比如说新海诚在《你的名字。》和《天气之子》里喜欢用的MV式的音画演出消失了，我原本会想看到在旅途中，会沿用一段MV式的演出作为衔接。这是好事吗？或许这确实使得影片的观感变得流畅了，但是这种特色却确确实实消失了，我还是很喜欢《前前前世》和《祝祭》的MV式演出的。
同时，新海诚的社会责任感在这部影片中竟然是如此明显，整部影片都在强调“这是谈论311地震”的电影，伤痛感一直贯穿着整部影片，如果不基于震灾的伤痛感，或许不太能理解铃芽，第一次看的我就是芹泽，看着荒无人烟的废墟，会发出自然的感慨——这里竟然还有这么美的地方啊！因为我和芹泽一样，都不是任何灾难的亲历者，所以无法深入到灾难亲历者的世界中去。二刷的时候，我知道了铃芽的背景之后，更能够理解铃芽说的话：“我不怕死”，“是生是死，不过是命罢了，我一直都是这么觉得的。”这些话看上去是很肤浅的，但是铃芽对生命的理解却不是幼稚的，震灾之中，生命是脆弱的，她在震灾中失去了母亲，她深刻地明白生如蜉蝣，死亡如影随形的道理，所以在可以承担自己的责任，可以拯救自己爱的人的时候，她需要的只是一句勇敢的“我出发了”。
铃芽扮演的一直都是一个责任承担者的角色，她虽然是离家出走了，但她完全不带有任何叛逆的色彩。这和《天气之子》是有着天壤之别的，《天气之子》中帆高代表的是一种彻底的反抗——天气什么的，坏掉就坏掉吧！而《铃芽之旅》中的新海诚，却承担起了自己的责任，传达了更加温情和深沉的情感，和灾难和解，又在灾难中走向明天，这显然是他对“311”的答卷，他似乎已经完成了国民导演这一身份的确认。
这好像就能解释，为什么大多数喜欢《天气之子》的人不会喜欢《铃芽之旅》，喜欢《铃芽之旅》的人不会喜欢《天气之子》。《天气之子》是最有争议的一部新海诚影片，但在我看来也是最可爱的一部，因为它传递了一种极其激进的价值观，而且在表现形式上又最大程度地留存了新海诚的特色，而这些东西在《铃芽之旅》中似乎全都消失了，那种“发疯”式的反抗不见了，变成了一种和解式的温情，影片也变得流畅了。
有人形容《天气之子》是一只奇美拉，我觉得这个比喻很恰当，而且是一只相当可爱的奇美拉。《天气之子》不会是评价最高的新海诚影片，但我觉得他一定是最可爱的新海诚影片。
所以新海诚还剩下什么呢？除了那些漂亮的画面，非日常性和日常的张力，来自东京和来自乡下的情侣，日本民俗文化，甚至是对于足部的执着……至少，那种画面之中的忧郁感似乎是再也看不到了，很多人问：“这样的新海诚还是新海诚吗？”但是新海诚早已不是那个文艺的老宅了，或许不需要为他打上太多的标签。那么他会走向何方呢？
对于这个问题，我会期待下一个三年来告诉我答案。
结语
新海诚在2021年1月说了这样一段话：“世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界了。就算这样，我们也要在这世界活下去。只能活下去。所以至少，吃着、笑着、陷入恋河、哭着、生气、吵架。即便如此，哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬间。没关系，我们、我们的世界，一定，会跨过这道坎的。”
我很喜欢这段话，所以想用这段话来结束，这段话是他对《天气之子》说的，我觉得这段话也适用于《铃芽之旅》。
活下去，生活。
出发，回来，然后再出发。
我觉得你说的“蚓厄的体验是非公开的，但又不是私人的，所以草太对铃芽很重要”这个观点可以解决一些问题，但还是有别的问题，比如为什么铃芽只能和草太分享这样的经验（或许反过来问更好，为什么受害者那么多只有铃芽可以和草太分享这样的经验？）？仅仅是设定上的理由，很难引起绝大多数观众的共情，同时还有一个问题异常扎眼，同样是能分享这样特别经验的大臣，为什么就非得被牺牲掉不可？就因为它被先天性地赋予了责任吗？
嘛，感觉用语言去回答“我为什么不喜欢本作”真的是一件很无趣的事情。
贵树和明里尽管手机上发信很快，但物理距离还是太远了，所以终究变得孤独了？
或者说，“如果火车再快一点，物理上的距离再短一点，就不会那样拉开心理距离，遗憾也许就没有了。”主旨之一可以这么总结吗？
但秒5里并没有这样的孤独是负面的，不好的，应该避免的一层意思在。贵树不去消除这份孤独并不是因为这样的努力是必定徒劳和失败的，而是因为这样的孤独自有一份天然性，是必要的，值得接纳的。
秒5并没有假定存在于第一章的亲密关系具有优越性，如果把铃芽的主旨简化成对距离的接纳的话，那秒5早就这么做了，君名对秒5的回应，不是更进一步的，而是反叛的。
君名要跨越的不是心的距离，而是时间和生死的距离。天子的距离是神秘现象、天气和少女生死以及社会系统的暴力。这两个内容的距离从少女与少年之间单纯的关系肉体和精神上双重距离，转变演化成了一种危机式的距离。
你必须跨越这个距离才能摆脱某种危机。在玲芽，严格来说是天子中帆高逃离警察局之后，诚哥是基本不写少年少女与社会层面的具体人际关系之间的联系的。这个联系知道帆高逃离警察局，依靠自己之前积攒的人脉，一点点接力奔跑才开始正面展现。而铃芽中全程都在奔跑。某种程度上来说，君名到天子到铃芽有这样一层关系在。
天子是君名在三叶为了疏散人群这个危机现在进行时的扩展故事，因为整个故事都在描述一个正在发生的危机。而铃芽则是天子在帆高逃离警察局后一路奔跑的拓展故事，因为整个故事都是在描述铃芽在路上与人的一次次接力。这个主题的一点点推进是到铃芽发生质变了的。因为铃芽和社会人际关系中出现交互，发生接力，那么她跟这些人的关系是什么样的？
这里诚哥给出的答案正是距离感。这里的距离感是有特定条件的。
女主从起点到途径的这些地点再到终点，九州，爱媛，神户，东京，岩手也就是仙台。除了东京以外，全都是日本三十年以来遭遇过大灾的地方。
2016年九州熊本大地震，2014年爱媛大地震，1995年阪神大地震，2011年311大地震。
相当于说在这个片子的隐含背景里，既然311是一个故事设定那么其他地区也是，换句话说受灾人口就是两三代人还在世。比如说神户那位开酒馆带娃的阿姨，阪神大地震的时候，她应该和女主差不多大。
这点来说，除了闭门师这条线的角色关系以外，其余的角色关系几乎都是隐藏的灾害受害者。这片子里帮助过女主的人体现出来的东西，给人感觉就特别轻松容易。反而就是这种她和周边的人表现得像个普通人才是最大的不正常。
不是女主一路上遇到了好心人才帮女主走出来，是女主遇到一群已经在灾害中走出来的受害者，帮她自己走出来。也就是说，这个片子的角色社会身份构成其实特别集中且固定。就因为这一点，我对民族主义建构这个思路是有异议的。
正因为这是女主和姨妈两个明面上的受灾者，和一群隐藏的受灾者之间的故事。
反而，这个主题的要义是涉及到了自然灾害受害者的隐形歧视问题。
加上姨妈自己也是灾难受害者，这个事情就更深入了。因为这两个人是内容里最表层的灾害遗孤。女主失去的是家人，姨妈失去的是姐姐。姨妈的照顾行为实际上就是在不断提醒女主自己是自然灾害受害者。
一个持续十多年提醒自己死了全家的事情，想想都觉得很恐怖。就是健全人对不健全人的隐形霸凌，甚至它更加糟糕不健全人对不健全人在互害。
如何让受灾者变成正常人放过这些人，才是这个片子的核心要义。
也就是说，保持距离的阐释是针对受害者的。而且是非当事人，对于当事人的一种态度。
也就是说，诚哥在这部片里给出了距离和孤独的适用范围。在适用范围内，它的意义就是正面的。这个讨论就是一种突破和转变。相当于在玲芽这个故事中，为了解决受害者歧视这个核心主题，之前一直被当做故事主题的距离和孤独成为了一种解决问题的工具。这个功能性质的转变很重要。
他不再是一个纯粹的命题了，而是一种可以用来给某一类人疗伤的药品。
我觉得我已经讲得足够明白了。
你说铃芽第一次把距离当作药品，嗯，我并不试图反驳这一点，但之前不是药品不能成为之前负面的一个论证吧？
关于你试图用一个统一的范式去定位和诠释新海诚的“灾难三部曲”……怎么说呢，这个前提我很难接受，不在于你的范式以及解读可靠与否，而是我不愿意接受这样假定一个范式（哪怕并没有假定它的具体内容）后对不同的电影做一种类似谱系学考察的方式。
举个例子，你对《天气之子》的距离的定义，如果没理解错的话，指的是个体和危机或现象之间的？而我会简单地把距离理解成人与人之间的，我倒并不介意让出定义权，但，我的异议并不能在你的定义下被理解。
我后面的部分主要是解释我认识（方向）和你的差异，包括不喜欢把“三部曲”放在一起看只是个人的审美旨趣，并不是认为这里存在什么不合理之处。（因为你的回复的很多内容已经不关乎我的异议了）
顺着你的思路，我有一个问题想请教：
“天气之子需要克服距离以解决危机，铃芽之旅则将保持距离作为解决危机的药方”，以同意这一论断为前提，可以推论后者改变了前者对距离的定性吗？
我感觉这个说法似乎忽视了两者之间灾难性质的差别，正如你所说，前者是面对一个正在发生的危机，而后者是后危机局面下的处理，似乎药方本就是不同的。
事实上，从危机的时间点这个角度去切入。铃芽故事的起始点，就是天子故事终结点，也就是三年过后东京被淹的延长线上。
所以为什么前面我说，铃芽就像是天子结局的扩写，而天子则是君名在山顶黄昏后三叶疏散村里人的扩写。
这里，天子三年后那句“你不会真觉得自己拯救了世界吧”。这也隐隐中暗含着危机不可改变的意味在了。因为帆高救了阳菜，但是东京还是被淹了。只不过，看上去东京被淹了之后大伙儿还挺乐观。
这里其实在天子上映后，在评论这个片时是有了产生某种误读的危险的。尤其是那句“东京三年前也是海”，这句话乍一看还觉得是一种你有狼牙棒我有天灵盖的精神自欺欺人感，这样简单粗暴的解读和感受在。
这实际上也就意味着，三年后东京市民的乐观状态，缺乏一种详实的描述。
他们为什么会这样？
这样问题很要紧。
所以在这个延长线上诞生的铃芽，把这个精神面貌的问题和关系把握到详细讲出来了。
这两场灾难确实不一样，他们一个是虚构的，一个是真实的。这里诚哥的访谈里也说，君名和天子都是虚构的灾害，这次铃芽是真实的。
也就意味着他们的处理就是会不一样，而且真实的灾难去描述这个精神面貌的成因，才能更有说服力和可信度。
这个是在内容沿革上的要领。在一些具体内容上，前后对比诚哥的处置也有独到的意味。
君名是灾害解决了，人也重新相遇了。
天子是人拯救过来，但是东京被淹了一半，实际上灾害还是毁掉了半个城市，其中肯定也毁了很多人原有的生活。
铃芽是所有的灾害都发生了，死去的人就是死去了，哪怕你在常世你都见不到。
这是一个从纯粹的浪漫虚构，到虚构过后回归现实，再到完全的现实。
天子克服距离战胜了危机，拯救了阳菜，这就是虚构的极限，虚构只要浪漫就好肆意就好，而诚哥在极限过后让现实回归在东京，直接水淹，这就让人感到再好的虚构也无法击破现实。而在一个彻头彻尾的现实危机过后，大家所需要面对的生活会是怎么样的，人与人到底应该怎么相处。
这里，以前诚哥善用的距离感就发挥了功效。这里面受害者面对的问题和尴尬，前面也详细说了。正因如此，一种理解对方孤独感的距离，让对方能作为一个正常人生活下去。这点恰是回应了天子三年后那个描述空白的。
这里的距离，逻辑期待不再是思念到想要拉近，跨越它达到美好，而是一种疏离和自我保护。
这就是我对于这个问题前者后者关系的看法。