2018-1-15 20:26 /
       “非常感动,高兴又难过”
      
       二周目之后忍不住想写点什么,却发觉再华丽的辞藻也不如这句朴素的感受。
      
       有些作品看完能清楚地指出其中的精妙之处,并大加赞赏;而有些作品则相反,满怀高亢的余韵却不知该如何转化为语言。《To the Moon》属于后者,但这也许本身就是种无上荣誉。兴奋时语塞意味着被作品彻底打动以致无力理性分析,冷静时语塞则意味着作品各元素浑然一体不可分割。而两者兼得的作品则成为了艺术品。
       虽然如此,对没有玩过的人来说,稍稍透露这部作品的乐趣也并非难事。改变记忆为将死之人圆梦、已知结局追溯开端的故事、短短4小时的两段人生,如果你对其中任一点抱有兴趣的话,不妨大胆尝试。
      
       以下涉及剧透。
      
      
我……就是想去
      
       故事本身其实并不复杂,然而创作者利用视角对玩家的巧妙误导,却让整部作品爆发出惊人的感染力。
       通过记忆追溯,John的人生画卷在玩家面前徐徐展开。就像所有老套的爱情故事,校园的邂逅、笨拙的搭讪、电影院的首次约会……在快进中,两人相知,相恋,结婚,白头偕老。唯一不同的是,River是个爱斯伯格综合症患者。
       我是说,如果每个人都有,那还有什么意思呢?
       因为她很“特别”,不甘泯于众人的John选择了River。尽管如此,婚礼后,背靠灯塔的John说“我感到了责任”,而他也说到做到了。就诊、马场疗法……River的举动变得越发奇怪,John却从未放弃。
       在婚礼的灯塔旁,他盖起两人的城堡。
       千辛万苦把钢琴搬到了二楼,只为她能听到他的《For River》。
       当然,还有嘴上吼着“我就不能自私一把吗”,最后却依然尊重了River的意愿,即使那是完全无法理解而又让自己痛苦万分的愿望。对于John的痛苦,有个细节让我印象深刻——带着八音盒造访的Isabelle试图安慰John:
      
       “我带来了Nicolas的八音盒,里面是那首《Everything’s Alright》”
       “怎么可能!”John拂袖而去。
      
       River可以过着不带面具的一生,John居功至伟。
      
       画面跳跃。
      
       River去世了,在她用生命守望的灯塔旁静静沉眠。
       John变得不爱说话了,他把满屋的纸兔子锁进了地下室,和River小心呵护了一辈子的鸭嘴兽玩偶一起。每当夜幕降临,他总是独自一人安静地坐在灯塔顶,在双色纸兔子的陪伴下,眺望月亮。
      
       “我也不知道为什么。”
       “我……就是想去月球。”

       故事由此开始。
      
      
那么我们总会在月亮上相遇的
      
       记忆中的John从未萌生过去月球的想法。无论Neil与Eva如何刺激,一切都是徒劳无功。由此,玩家的好奇心也被推到了最高点。
       说实话,失忆实在是“方便”的设定,而隐藏的悲剧亦是老生常谈,然而与之一同埋葬的美好却让人痛彻心扉。当费尽千辛万苦终于穿越了记忆的障壁,来到尽头,看到的是这样一个平凡却又美好的夜晚。
       《Once Upon a Memory》,里面有璀璨的星空,皎洁的满月,宁静的夜的一角,丑丑的鸭嘴兽。温婉的旋律中,陌生的少年少女一见如故:
      
       聊到现在你还没告诉我你的名字呢。
       我不会告诉你的……学校里的人都因为它而取笑我。
       为什么?
       他们说我的名字让他们想去厕所。
       反正,总不见得比“John”还差吧。我的意思是,世界上每个地方,几乎每个人都叫做John!
       就算印度也是吗?
       很有可能!
       ……那又怎样呢?拥有一个每个人都有的名字又怎样呢?
       呃……那样很乏味吧,我想。我是说,如果每个人都有,那还有什么意思呢?
       我就不介意。仅仅是一次……可以有一个每个人都有的名字。
       就像天上的星星一样……从这里看过去它们都差不多,但它们还是很美。
       ……
      
       你试过……用星星做复活节兔子吗?
       像在天上找星座那样吗?
       ……想不想试试?
       嗯,我们一定能找到最最棒的兔子星座!
       那就来比比谁先找到吧。三,二,一,开——
       我找到了。
       呃……在哪?
       在天上。
       唔,可是在天上的哪儿啊?
       往大的想。
       呃……我找不着。
       等等……等一等!
       ……我看到了!!
       告诉我你看到什么了。
       在那儿,对吗??有两只耳朵和头!
       还有呢?
       那儿……有两只脚!
       是的。还有呢?
       还有……还有月亮!!
       月亮是它圆滚滚的肚子!!
       ……
      
       那个包……里面是什么?
       哦,是我打地鼠得到的奖品!
       你得到了什么奖品?
       我得到了……一个东西。我也不太确定它到底是什么。
       是一种古怪的鸭子……或是海狸之类的。
       它长的可真奇怪……真希望我能自己赢一个回来。
       给你。嗯……留着它吧,它是你的了。
       我的?
       嗯,我肯定能再赢一个。
       ……
      
       哎呀,我把我的小沙袋忘在包里了。
       你说你笨手笨脚的,是吧?也许它能帮帮你哦。
       ……
      
       你明年还会再来这里吗?
       当然。你呢?
       是的。
       老地点,老时间?
       是的。
       那如果你忘记了……或者走丢了呢?
       于是,少年跟少女定下了一个令人会心一笑的约定:
       那么我们总会在月亮上相遇的,傻瓜!
       就在小兔子的肚子那里!
       就此,谜底完全揭晓,视角彻底反转,所有伏笔在这一刻被完美回收,而《To the Moon》也在独立游戏史上留下了不朽的印记。
      
      
有一天你成为了灯塔,那光芒一直照耀着我
      
       我从未告诉任何人,但我一直认为它们是灯塔。成千上万的灯塔……闪耀着镶嵌在遥远的天际。
       哇,那上面一定非常热闹。
       可惜不是这样的。
       它们看得到其他所有灯塔,也想彼此交流谈天。
       可他们不能,因为他们相隔太远了,听不清其他灯塔的声音。
       它们所能做的……唯有努力地绽放光芒。
       ……而它们确实这样做了。
       它们让那光芒照耀着其他灯塔,也照耀着我。
       为什么有你呢?
       因为有一天……我会和它们中的一个成为朋友。
      
       River对灯塔如此执着,不仅因为那是童年关于星星的回忆,也不只是因为那场在灯塔边的婚礼,更是因为灯塔就象征着身为Asperger患者的自己。对River来说,每个人都是一座灯塔,她看得到别人,也想跟别人交流,却无能为力。因为,他们相隔太远,她所能做的,唯有努力绽放光芒。
      
       而她也确实做到了。
       在获悉真相的那天,River成为了灯塔,那光芒一直照耀着John。
      
       仿若回到初见的短发,保存至今的小沙袋,形影不离的鸭嘴兽,难折却依然堆满整个屋子的兔子……一次次的“还有呢”一如那夜,她的光芒横跨半个人生,洒满了两人的世界。那光芒超越了时光,也突破了记忆的牢笼。她一直努力到最后,然后,以自己的死彻底照亮了两人的约定。
       这只是一个微不足道的约定,但这也是某个失格者坚持一生创造的奇迹。与之相比,第二记忆中与River重逢的“奇迹”根本不值一提。
      
       很喜欢的一个细节是River最后折的那只双色兔子,肚子是黄色的,其他部分则是蓝色,用心的玩家回过头来大概都能领会其中的含义。从不可理喻的River到一往情深的River,终极的人文关怀也不过如此。
       另外也不得不感叹Asperger这个设定的巧妙。如果说追溯记忆这一创意彻底打破了时空连续性的限制,让完全倒叙与4个小时的浓缩人生成为可能,那么Asperger则让所有伏笔得以成立,从而献上一次完美的视角反转。视角反转虽然是构建反转的利器,但本身并不新鲜,更有珠玉在前。文学少女里就曾基于各角色信息量的差异,多次完成过复数次多人视角的反转。然而,有一点不同的是,从最开始,对River的伏笔就牢牢占据了玩家的注意力。一流的反转总是尽量隐藏自己的伏笔,因为注意到反转的存在本身往往就意味着反转的削弱。但世间却也存在这样一种反转,它一直高亮着自己的线索,彰显着自己的存在,却依然能让所有观众大吃一惊。
       每个这样的反转都是一次不可复制的奇迹,而Asperger则是开启此次奇迹的钥匙。
      
       除了Asperger,作品中没有就River为何不对John坦白真相给出更明确的解答,这大概算是本作的唯一遗憾。可能性很多,也许是Asperger本身的特性,也可能是因为,如果直接坦白后依然失败,那就意味着John找回记忆这一可能性的彻底丧失。若把这个疑问暂时放下,那么就只剩唯一一个问题:
      
       为什么River会对这个童年的约定如此执着?
      
      
The moon is all we'll see
      
       John、Nicolas与Isabelle三人小聚时,Isabelle曾说过,Asperger患者并非没有社交需要,只是不懂如何表达。
      
       我是说,如果每个人都有,那还有什么意思呢?
       我就不介意。
       仅仅是一次……可以有一个每个人都有的名字。
      
       John因为自己的名字而渴望不凡,River却因为自己的病症而渴望平凡,因为遥远天际的灯塔实在太过孤独。如果不是Eva与Neil的努力,River的深情甚至整个世界都没有任何一人知晓。所以,在那个静谧夜晚体验到的心情,不再孤独的心情,才如此刻骨铭心。游戏里有两首哀婉的背景音乐,每次River与John心灵交错时都会奏响其一,一首名叫《Born a Stranger》(生为陌客),另一首叫《Lament of a Stranger》(异乡人的挽歌)。就算是整个世界的异乡人也无所谓,但唯有变成John的陌生人是River绝对不能忍受的。
      
       然后你住在那儿的每一天,我希望你看着她。
       陪着她。跟她聊。安慰她。
       ……我希望她不再孤独。
       那你呢?
       我将得到幸福。
      
       不再孤独的River将得到幸福,如果不能,那就让灯塔代替自己获得幸福。
      
       对于大部分人来说,有人陪伴就能摆脱孤独。然而,对River却并非如此。电影院约会时,River既没有跟John打招呼,更没有坐到John身边。面对John的质问,她回道:
       我们在同一个空间,看着同一部电影,这还不够吗?
      
       《FSN》的Fate线结尾里,有一段短短的对话至今难忘。
       凛问:Saber走了,你没事吗?
       士郎:已经,没事了。
       (因为即使时空不同,我们都怀抱着相同的心意,共享同一片碧蓝晴空。)
      
       比那片碧空更鲜明耀眼的,则是《战斗司书与恋爱爆弹》尾声的璀璨夕阳。
       夕阳下,克里欧倒伏在地,
       伤势相当严重。
       全身有着无数的伤痕,连骨头都被切碎了。
       只勉强保住了人形的躯体。
       应该是当场死亡吧。
       大概连感觉痛苦的时间也没有。  
       哈缪丝神情悲伤地看着克里欧满脸鲜血的遗容。
       克里欧的脸庞就像安稳熟睡的小孩。那是一副丝毫没有悔恨的神情。
       「为什么,你会这么满足呢?」
       一千年前,丝柔面对着断头台,即使悲惨的终末已被预知,她却嘴角浅笑仰望夕阳。
       因为——
       现在、过去、未来,夕阳的赤红并不会改变。对他们而言,这样应该就足够了。
       因为他们两人在永恒的夕阳余晖中,共同度过此刻。

      
       River的心情大概也是如此。若无法互相理解,纵使触手可及也是天各一方;若心意相通,纵然天涯海角也是近在咫尺。
       “海上生明月,天涯共此时”,重合的心意可以跨越空间,缠绕的思念能够超越时间。无论是皎月、碧空还是夕阳,永恒的纽带总能穿越时空,将心灵相通的两人连结在一起,只是如此,就已足够幸福。
      
      
Everything’s Alright
      
       从River消失开始,故事以美好的破灭换来了第二个高潮。

       一切重新开始,John踏上了NASA之路。Everything’s Alright,除了River的痕迹正缓缓消散。楼梯旁的搭讪、电影院的约会、医*院的就诊、农场的纵马飞奔、婚礼之夜灯塔之巅的曼舞……
      
       Short steps, deep breath
       徘徊 深呼吸

       Everything is alright
       一切都还好

       Chin up, I can't
       抬起头 我还是不能

       Step into the spotlight
       步入聚光灯下

       She said, "I'm sad,
       她说,我很难过

       Somehow without any words"
       无以言表

       I just stood there
       我只能站在彼处

       Searching for an answer
       寻找一个答案

       When this world is no more
       当这世界失去意义

       The moon is all we'll see
       眼前的明月就是全部

       I'll ask you to fly away with me
       请与我远走高飞吧

       Until the stars all fall down
       直至群星陨落

       The empty from the sky
       天空黯淡无光

       But I don't mind
       但没关系

       If you're with me, then everything's alright
       只要有你,便一切都好

      
       Why do my words
       为何我的话语

       Always lose their meaning?
       总是词不达意

       What I feel, what I say
       我的感触,与我的言语

       There's such a rift between them
       总被裂痕分隔

       He said, "I can't
       他说,我还是无法

       Really seem to read you."
       真正读懂你的心

       I just stood there
       我只能站在彼处

       Never know what I should do
       不知所措

       When this world is no more
       当这世界不再存在

       The moon is all we'll see
       眼前的明月就是全部

       I'll ask you to fly away with me
       请与我远走高飞吧

       Until the stars all fall down
       直至繁星落尽

       They empty from the sky
       从夜幕中隐去

       But I don't mind
       但没关系

       If you're with me, then everything's alright
       只要有你,便一切都好

      
       If you're with me, then everything's alright
       只要你在我身边,那么一切都好


       汽车一路向前,一片片回忆的碎片化作泛白的照片,轻轻撕下,随风飘逝。
       Everything should be all right, but what if you’re not with me?
      
       当回忆全部消失,汽车终于停下,前方是NASA的大门。之后的发展在意料之外,又在情理之中。正如前文所说,NASA的重逢从来不是奇迹,因为构成River的一切都来自John的记忆,记忆中的她可是为了那个夜晚执拗了一辈子,又怎么可能忘记彼此的约定呢。
       Thus, everything’s all right.
      
      
让我们一起飞向月球
      
       从没想过,像素风的RPG-Maker也能诞生如此震撼人心的画面。
       彼岸,宇宙飞船笔直刺向晴空。背后,巨大的火球屹立于地平线之上。当点点火花翻腾,整个世界都静止了,唯有飞船缓缓拔升,那是宇宙的中心。
       旁观送行的人潮是神圣仪式的祝福者。
       静默无声的玩家是神圣仪式的见证者。
      
       飞船不断上升,穿过飞速翻开的崭新记忆。
       当心电检测仪发出永恒的线声,《To the Moon》随之奏响,漫长的旅途也宣告结束。当画面定格在无暇的满月,两人的心灵终于再无间隙。
      
        呐,我来月球找你了。
      
      
写在最后
      
       无论是约定还是boy meets girl,都是日系作品里老套得不能再老套的题材,因此完全没想过,竟会在一部欧美独立游戏(姑且算是)里邂逅一份最完美的答卷。对此,音乐也占了很大的功劳。《To the Moon》与《For River》自不必说,《Born a Stranger》与《Lament of a Stranger》更是看到名字就心酸,不过我最想多说两句的却是那首《Everything’s Alright》。歌词本身就是对River内心的完美诠释,配合着剧情又有了新的含义。Everything’s Alright不是对失去River的John的安慰,而是River对John最深情的告白:If you're with me, then everything's alright。于是,River的孤独、River的幸福与对John无可救药的爱恋,全部化为最锋利的利箭。而当最后峰回路转,River与John在NASA重逢,Everything’s Alright又成了对剧情最好的注脚。
        
       很多人说,本作是部披着RPG皮的视觉小说,我倒觉得这是部包在RPG外衣下的电影。整部作品的文本全由对话构成,没有一处记叙与描写,更没有一句废话,这不是小说,而是电影。洗练的前方大概是电影,而不是游戏,于是,无声动画替代了交互,动作表情取代了文字,“独立游戏电影”的崭新可能正闪闪发光。以后大概还会遇到同样打动人心的作品,但我想那一定不会是部流程只有短短4小时的作品。
       欸,忘了还有续作,看这伏笔,大坑已提前挖好。备好纸巾,互相拆台却又纠缠不清的Neil与Eva,两人的故事真让人期待啊。
      
       最后,补充一个隐蔽的细节:
      
       Eva为了唤起John的愿望而修改了电影海报,当John看到墙上的海报变成月球相关时,很惊讶并问River还愿意看吗?
       River思考了一会,说:“我喜欢这个。”
Tags: 游戏
#1 - 2019-8-11 11:32
全看完了,文采很好,赞一下!
#1-1 - 2019-8-17 17:42
Bantorra
谢谢

关联条目