雪霁铃悬 @xc_xj

  • 水果篮子 フルーツバスケット

    26话 / 2001年7月5日 / 大地丙太郎

    2024-4-9 / 标签: tt TV2 00s 漫改 治愈 cii

    生肖附身诅咒的家族和善良开朗的小透，变为动物的视觉新奇是有趣的反差，也将成为痛苦的根源。这种变化和递进是作品的写照，表象轻松欢快，沉痛哀伤的灰云悬浮在空中，越深入接触越蔓延开来。透是晴女般拨云见日的存在，但她结识草摩的契机同样是不幸的，仿佛可以永远乐观活泼但内心总会有挂念和失落。她和他们是相互治愈的，因此小透会想回到那个家，会愿意接受失去留在这里；因此夹憎恨被诅咒的命运却无法讨厌这里。真实的模样、温柔的现状，面对这些不想要失去只好逃避。于是他装聋作哑自我麻痹，在命运面前张开双手、背过身去。而对可怖残酷的直面，是接纳早已被剥夺幸福的命运的转机。发自心底的恐惧让小透自觉羞愧没有资格再回到那里，夹亦受够了至今的敷衍欺骗。而这一次越过空洞认清自己真正珍贵之物后包容的真情，对厄运的接纳，回家一起生活的约定，重新让温暖的情意流转，疗愈疮痍的心。感受善意的治愈吧。

  • 普通女高中生要做当地偶像 普通の女子校生が【ろこどる】やってみた。

    13话 / 2014年7月3日 / 名和宗則 / 小杉光太郎（まんが4コマぱれっと/一迅社） / 清水祐実；次要人物：立田眞一

    2024-4-8 / 标签: BB TV 10S 漫改 百合 偶像 cii

    特别的并非流川、并非偶像，也并非振兴地方的行为本身。城市的普通一如作为女高中生人的普通，缘和奈喵子的当地偶像团体要做的不是宣扬城镇的乡土特色所在，而恰恰是展示它的普通。奈喵子自觉偶像的特殊只好退缩，缘成为流川市振兴偶像的契机不过为他人付出的心愿，中选并无什么理由，只是慢慢成了习惯性的日常，两人一起努力的快乐也被认作妙不可言的命运。第十话酝酿良久新曲的缺位忽略经费的不足，也可以看作表面高潮的节略和表达事实重心的存在，寻求帮助合作拼命的过程，这种小城里人际间平淡生活的日常，是最具独特魅力的。在这样的日常里屏幕内外的人共同达成对当地偶像和地方小城归于普通的认同，笨拙害羞与雨中脱衣舞台、流川的普通与流川的特色兼容。地理或文化停于口号的特质是对特质浅层的幻觉，作品是以偶像的活动见闻人文的景观风情，挖掘生活的深层，复沓日常的普通即生活幽邃与真谛之所在。皆梦呓。

  • 你想活出怎样的人生 君たちはどう生きるか

    1话 / 2023年7月14日 / 宮崎駿 / 宮崎駿

    2024-4-5 / 标签: cc 剧场版2 20s 奇幻 治愈 cii

    昨晚又做了一场诡异的梦。我无意间遇见一幕惊艳的夜景，默不作声地凝视片刻后，决意将其捕捉记录。可正当我要举起相机的刹那，它变戏法似隐匿了。于是梦中的我开始后悔，应该早些将相机拿出来，而不该浪费那少许时间看着它，记忆残存浮光掠影的表象。老塔说过“谈及个性在艺术作品中的意义，表达的真诚度是其价值的唯一标准”，我对本作的喜爱正在于此。宫老回望由初程走至末梢的人生，许多过往作品的组成元素经由如今视界的折射成为隐性、沉香的艺术素材，构建起独特的形象结构和庞杂的隐喻系统，本质何尝不是以事实形式的时间与表现雕刻属于自我的时光。而我最怅然若失的仍是大抵真为最后一作的恍惚，没想到人生的落幕竟如此朦胧悠长。

  • 我心里危险的东西 第二季 僕の心のヤバイやつ 第2期

    13话 / 2024年1月6日 / 赤城博昭 / 桜井のりお（秋田書店「マンガクロス」連載） / 勝又聖人：副人设：瀬川健寿

    2024-3-31 / 标签: se cii

    跨过小心翼翼拉扯的阶段，暧昧时摸索着试探的朦胧感消散后，喜爱已溢于言表，交往已尘埃落定。这时没有给出临门一脚时两人甘愿维持距离怯于迈出顺理成章一步的必要理由，日常不言自明的互动便成了为了发糖和吸引兴趣的有意拖延。当然山田和市川人物成长的弧光和关系的转变推进一直是亮点。人设和摄影不怎么喜欢，修正也时不时出问题，每到高潮段落强烈的打光和滤镜以及模板化的演出路数，包括标题插入的文字演出，重复演绎得有点审美疲劳了，也使煽情有加重的刻意感，目的性过强。牛尾宪辅的发挥一如既往的出色，可以说是我心危最出彩的存在。

  • ReLIFE

    13话 / 2016年7月1日 / 小坂知 / 夜宵草（comico）

    2024-3-27 / 标签: tt TV 10s2 漫改 恋爱 青春 cii

    入夏微风徐过，阳光透过绿叶细碎倾洒，与挚友相伴谱写青春记忆的画卷，想想就十分美好。当然这一般只存在于想象，可如果真有畅想重来的机会，于是重返青春，故事开展。幻梦般的想象，日常细节的描绘却无比的现实，人际交往和角色心理成为刻画的重点。幽闭外表下希望与人交流，天然呆萌想做出改变的千鹤；认知错位比较失利，深陷嫉妒和自我怀疑的玲奈；热心善良却因前辈阴影害怕拉近与他人距离的新太；以及杏、了、大神、萌香，每个人都有不顺的烦恼。朋友的关心，面对好意的拒绝，接受安慰的刺痛，觉得无人理解的任性，作品对心理的剖析鞭辟入里，建构起人物间真实的关系并展现其成长自洽的努力，同时传递出活在当下的体悟。不要担心以后的分别而放走此刻的幸福，即使是注定会消失的幻影，与其放任思念的浪潮拍岸却无视，不如抓住现在，勇敢地建立人与人间的羁绊，迎向未来。生活绝非徒劳，大概，回忆，假如愿意相信。

  • 葬送的芙莉莲 葬送のフリーレン

    28话 / 2023年9月29日 / 斎藤圭一郎 / 山田鐘人・アベツカサ（小学館「週刊少年サンデー」連載中） / 長澤礼子

    2024-3-23 / 标签: xx TV2 20s 漫改 治愈 奇幻 cii

    初见时花团锦簇的芬芳和清香记忆犹新，可漫长旅途让叙事手段的多样性和故事本身丰富度不足的问题显现，常是重返故地因某种契机追忆被悬置的过往经历，以此刻心境重拾错失的感情的样板戏。不可否认将存于回忆的勇者的身影叠化于现实的如今，跟随芙莉莲延后的视野于绵延的时间中勾勒勇者的身形、发觉其含蓄的心意，这种异时同地跨越时间的再感富有其魅力。对芙莉莲而言是后置的感触，对观众亦是别致的感动。但有时唐突插入的回忆对体验的破坏不逊于某些不合时宜的卖萌和莫名其妙的怄气，足以抹杀氛围的余韵。且本作时间流逝得过分单调，除去宏观可见的变化，镜头很少主动去捕捉细微角落的雪泥鸿爪，以致彼时与此刻的界限模糊，为重现往日流失时间的目的感加重。此外用作预热魔法考试篇观感实在称不上好。本想说这些，但我很喜欢终回辛美尔隐约淡出时的话语，喜欢斋藤于一段尾声又由日常伊始仍是平常的延续的设计，治愈。

  • 恋风 恋風

    13话 / 2004年4月1日 / 大森貴弘 / 吉田基已 / 岸田隆宏

    2024-3-20 / 标签: tt TV 00s 漫改 恋爱 cii

    相遇拉开爱恋的帷幕，剧伴与演出提供沉浸的门票，从樱花树、游乐园、摩天轮启程。心灵慢条斯理地交错，悸动的情感被压抑在暗无天日的心底流淌着，聚汇合流终淹没了世俗的压力和背德的负罪感，翻涌过禁断的高墙甚至向缥缈的未来无言告别意欲回归大海。兜兜转转回到闭场的游乐园、停转的摩天轮、约定的樱花树，景象被对照衬得空荡，情绪却是克制的饱满。二人的轨迹于此相交于此分离，一同构成一片“阳炎”般虚幻的场域。乐园与回忆都于此发端于此终止， 悲剧隐伏于幸福欢乐的表象，压抑哀愁包笼域内、渐溢至未知的域外。明年的春天能再见到樱花烂漫的斜坡吗？

  • 双恋 Alternative フタコイ オルタナティブ

    13话 / 2005年4月6日 / 平尾隆之（チーフディレクタ ー） / 双葉ひな、ささきむつみ / 小林利充

    2024-3-5 / 标签: xx TV 00s2 原创 恋爱 日常 cii

    由恣意始，日常自在生发，中段切入写实影像风格，再一转狂放，并于结尾完成了对日常的回归。本作的剧伴令人陶醉且极具特色，使用亦不拘一格，许多时候化作音源出现于场景，介入成为镜头开始运动的动机。分镜演出充满巧思，对日常的刻画尤为妙趣横生。室内惯用广角和固定机位，留有敞亮的窗台外景丝毫没有逼仄或压迫感，大角度的透视反而与自由随性的演出相性极好。对其无虑欢快的日常并非监视，而是饱览，和谐的安定感。故事本身并无新意，但叙事与情感被大量或纪实或写意的蒙太奇剪碎，交叉重组，承载了思考的段落过渡与组接使情感流线疏畅绵延，倒是别致的体验。恋太郎不断选择逃离，相信逃离才能给予她们幸福，自身却被感情和回忆所囚禁，而沙罗与双树同是如此，这的确是必须三人一起方才存在的故事。尽管如此还是无法喜欢最后几话的展开，这是与之前切合的肆意有云泥之别的杂乱无趣的荒诞。想到1973年的弹子球

  • 少女与战车 最终章 第4话 ガールズ&パンツァー 最終章 第4話

    1话 / 2023年10月6日 / 水島努 / 杉本功

    2024-3-3 / 标签: 剧场版 cii

    雪地地图设计和对场景的利用到位，冰天雪地的坦克大战无敌爽（忍不住想问这样的天气穿短裙真没事吗）。虽然没什么大的智谋战略，小的方面的战术执行配合和面对危机时灵动的随机应变仍十分出彩。突然慢下来的长时演奏和讨论选队长时的欢快嘈杂算是战斗的调味，从雪面塌落进洞里时代入的视角和翔实的音效完全是身临其境。流畅的运镜搭调悠扬的乐曲让雪坡急速下滑的混战仿佛富有韵律的圆舞曲，协调多姿，眼花缭乱看不明白体验却妙不可言。

  • 和山田谈场Lv999的恋爱 山田くんとLv999の恋をする

    13话 / 2023年4月1日 / 浅香守生 / ましろ （コミックスマート「GANMA!」連載） / 濱田邦彦；副人物设定：今野亜希子

    2024-3-1 / 标签: BB TV 20s 漫改 恋爱 cii

    让如此美丽善良的茜强行夸赞前男友现任的美貌未免幽默了些，当然是剧情需要又无法真的盖过茜的光芒的妥协（第五话这种对剧情和角色塑造双重打击的设置还是不要为好）。抛开定式存在的固有问题外，本作高饱和度色彩和奇怪滤镜的运用我总体是喜欢的，明快、清淡、舒心、活力。可假如一成不变用于其他作品，我或许又会觉得浓郁了，说不清的偏好。转场和对人物透明化的处理好有特点，浅香对漫符密集的表现也相当有趣。最值得一提的还是对情感细腻的描绘，尤其体现在最后两话告白的发挥。眼镜滑落、主观视角模糊的雨声和视线，雨声渐强带动心潮冲破长久的压抑迸发，一瞬归于心跳停拍般的沉寂，跟随自我确认交杂的心声剧伴悄然进场，再与雨声共演。告白的回绝如出一辙，浅香对环境音与配乐细腻、交错的调动与搭配牵引心绪，画面演出拆解、捕捉情绪的蛛丝马迹，展现出对角色感情和心迹最直观到位的把握。

  • 忘却的旋律 忘却の旋律

    24话 / 2004年4月6日

    2024-2-27 / 标签: tt TV2 00s 原创 奇幻 cii

    不无聊，至少对我是如此，但不满意之处也多。你猜到三郎老爷爷要下车，他也确实留了下来，这样下线还借同伴之口找补说那就是他的生存方式，他已经好好活过了，令人作呕。小夜子后半程完全是摆着司马脸的机器，阴郁的工具。过场标题颜色多样以为是给篇章定调但并无关系，晦暗的红是画面主要的构成。白夜岬篇空间异化的分割构图和前景遮挡辅以极端的用色和光影让压抑诡谲的气息渗透出来。可同后续篇章一样，某些应用定场镜头和连续剪辑理顺空间关系和行为逻辑的地方却用跳切快速带过，表现混乱割裂。且越往后锦织博越无力掌控剧本，一味做加法塞元素却不注重细节条理任由其堆积，仿佛姑且要借都合桥段推进着一并收束实则通通不予交代意义不明地收尾。无趣的兼用卡过多，临结尾没篇幅还塞大量性暗示和杀必死，总之似乎想表达些什么，但实际讲得不清不楚，大量内容空缺，首尾呼应好似什么都没发生，主题表达总被其余裹挟。

  • 昭和元禄落语心中 -助六再临篇- 昭和元禄落語心中 -助六再び篇-

    12话 / 2017年1月6日 / 畠山守（小俣真一） / 雲田はるこ（講談社「ITAN」連載） / 細居美恵子

    2024-2-22 / 标签: se cii

    不想破坏播放序列选择不去分享苹果女王创作林原女王演唱的这两首歌给痴迷的朋友（仅提了一嘴，以前倒也分享过就是，但时机不同感受总是不同的）两季的主题曲风格基调与题材主题氛围基调相当吻合。语言和文字传达信息时不可避免地伴随流失，落语家为此则付出心血，凝结长久的阅历与思考，将情绪饱满诉诸于演出，尽心呈现所欲传达之物，作为献给观众、自己抑或落语本身的应答。四代落语人数十年的变迁徐徐发生，不同时态的人物与经历一同交织缠绕，借落语推进向前，逸散出怀旧的气质，又见证推移的没落和岁月的积淀。与落语殉情是何其凄婉的话语。

  • 续·终物语 続・終物語

    6话 / 2018年11月10日 / 新房昭之 / 西尾維新「続・終物語」（講談社BOX） / 渡辺明夫

    2024-2-18 / 标签: se2 荡漾 cii

    本作被我视为物语系列动画的终结搁置着，未曾想不久前宣布了新作动画的制作，于是把遗留的此作提上日程。然而由于距上次观看物语已隔多年，部分情节早已忘记，只好姑且先看完再另找时间从头看起了。简单来说，物语系列是瑰丽且有趣的。故事本身就趣味十足，并通过非线性叙事利用多人物视角叠加交叉补充完善细节，不同视点的分离和再结合无疑更勾魂摄魄，也使故事内在的舞台空间本质无限扩大。而各篇章伏笔环环相扣，整体结构严密规整。风格化的文字演出与特殊的机位安排、频繁的剪辑和镜头组接则成为承载和表达高密度台词剧本的必要手段。独特而绮丽的色彩、摄影、场景设计和背景美术同样为画面信息和趣味增色不少，有效减缓审美疲劳。物语的演出手法琳琅满目、丰富至极，可以说让人目不暇接。将出新作固然好，但或许物语在此完结是更美好的结束，余韵与牵挂俱佳。

  • 天堂之吻 Paradise Kiss

    12话 / 2005年10月13日 / 小林治 / 矢沢あい / 結城信輝

    2024-2-4 / 标签: tt TV 00s2 漫改 扭曲 cii

    一如既往复杂的联系，让二对紫抱持何种程度的感情也难以界定，在冷漠散漫与贴心关怀的两限游走。倘若有契机重温nana，我想最深的印象不会再是迷乱的感情纠葛，如同对天堂之吻，仅仅感受故事本身。大概是近两年心态的变化，越来越平静去看待故事，越来越少去共情。当然并不是说毫无感情或兴趣，为烂作愤怒，被佳作感动，因扭曲而快乐，吐槽逗乐发泄都有，但能感觉到和五年前、十年前不一样了。十年前或许会从公生视角被薰虐心的坚强彻底感动，但如今总多了种旁观者的冷静，不会再全身心牵扯其中，而更多发出类似“好扭曲啊，挺乐的还，有点虐的啊，挺好看的”的降格感悟，抽离出了感同身受。回到本作，紫转头看向窗外，借由影子、夜景、布告牌画面自然过渡向黑白，侧、正、背不同角度的切镜表露急切，打开门接收到灯光，亦是衣服饰品、天堂之吻璀璨的光芒，又使黑白丝滑转为彩色，珍重的回忆，用心的设计。

  • 写真馆 寫眞館

    1话 / 2013年11月9日 / なかむらたかし

    2024-1-29 / 标签: xx 特别篇 10S 历史 cii

    天然喜好时代与历史的映画，喜好变迁与定格的迹点。平面上多图层运动的展现伴随时间的流淌，写真馆锚固于此成为定格的存在，而记录的一生想来总是普遍雷同的：时针绕表盘旋走。最后的留影女人一定会笑，但她终于没笑，这个印象便挥之不去。再后来重温，看见丢弃的娃娃，见到无数人们的笑脸，面对笑盈盈老人的邀请，释然与否，原来她留下了笑容，与老人一起的笑容。“世事易变，匪石弗转”。

  • 电影少女 電影少女 -VIDEO GIRL AI-

    6话 / 1992年3月27日 / 西久保瑞穂 / 桂正和

    2024-1-17 / 标签: xx ova2 90s 恋爱 cii

    第一话的观感相当舒适，对镜头时间的控制，对也许不会察觉但影响潜在感受的细节处理，这种精准把控下的利落，让易拉罐一跳一跳着从阶梯坠落和人物被一格一格沿楼梯拖拽的风景也能看得津津有味。合适的匹配转场，缓慢移动、心声独白，遥控“快进、倒退、慢镜、逐帧”的笑点安排，都是我所喜欢的。然而越往后看注意力越涣散了，电影院他看着她看着他，告白的练习，情感的推让，直到悲情英雄般历练的长阶上演苦情拯救的戏码，有点理解不了了。场外最想提的一点，开头吐槽不愧是万能的阿笠博士，后来真的与天野爱有如与灰原哀的联系，“哀・あい・愛”博士没有取成的爱，原来早已存在。

  • 蓝色巨星 BLUE GIANT

    1话 / 2023年2月17日 / 立川譲 / 石塚真一「BLUE GIANT」（小学館「ビッグコミック」連載） / 高橋裕一

    2024-1-14 / 标签: tt 剧场版2 20s 音乐 cii

    本片多处不同场景和情境演奏段落的色彩设计深得我心，却是偏黄的色指引出的点题的论述，而非美妙又契合的”蓝“，对我而言是遗憾的错位。由于本片不缺少细节设计，如演奏时乐器反射光闪电般的夸张处理，用大量黑线条加强画面表现，采访式回忆穿插，五线谱音符运动与人物生活前行的剪辑对时间有趣的快进；只好认为是我未体会到的某种刻意安排了（莫名一直记住了一两处harmony和滑动变焦，可能用得不合心意）雪祈很快接纳了青涩的玉田，受挫后很快迎来突破是两个我稍意外的点，碍于篇幅又是爵士乐，进展迅速也算合理。即兴和包容本就是爵士乐重要的特征，一次次演出磨合默契，增长转变，最终又分开寻找不同的人碰撞出更多可能，焕发新生。问题的话，部分演奏场景的3d制作过于出戏，最不满的当然还是事故，太突兀了。当然它让返场加演的情绪，借由真诚炙热的演奏和激情澎湃的作画一飞冲天，实实在在地感染了我。

  • 少女革命 少女革命ウテナ

    39话 / 1997年4月2日 / 幾原邦彦 / ビーパパス / 長谷川眞也

    2023-12-22 / 标签: cc tv3 90s 原创 百合 魔法 cii

    几原总从常见的意象和普通的故事出发，由峰回路转的展开逐步剥离和谐的表皮，露出内里匪夷所思的真实。并非情景与思想符号化的一一对应，几原擅长把符号纳入自我表达的体系，系统构造有序，实现了象征的整体感。主人公总是丧失孩提的记忆，在时间中跌落成幻想的囚徒，在回忆中寻求心灵的救赎。而几原则用象征的手法，艺术性的华丽包装，通过重复的形式在虚幻记忆与现实舞台的切镜里浮沉，又将不变的仪式用转折的差异揭示秘密的真相，最终盛大的谢幕演出收束一切，命运换乘。即便有兼用卡过多、个别地方语焉不详、部分怪异谜题未解、某些样板戏信息较少等所谓不足之处，效果却并无大碍。在使作品与观众相统一的某种特别的场中，绝对忠实的情感与无可比拟的美荡涤每个人的心灵。几原总能给我超凡脱俗的难忘体验，因此拖延着不愿看少革，可终要来到世界尽头，心满意足又怅然若失（快五年了，期待几原老师的下一部作品）。

  • 名侦探柯南 黑铁的鱼影 名探偵コナン 黒鉄の魚影

    1话 / 2023年4月14日 / 立川譲 / 青山剛昌「名探偵コナン」（小学館「週刊少年サンデー」連載中） / 須藤昌朋

    2023-12-17 / 标签: 剧场版 cii

    剧情开展最关键的前提和导火索照片在后续被合理地交待后，一直存在的微妙感顿时烟消云散，于是对其余更小方面的细节或逻辑的缺失便不再在意，都被纳入可适时忽略的范畴。这无疑是近几年最好的柯南剧场版，也是对柯南越了解越能得到回音的剧场版。直美与水无红黑篇回想父亲形象的叠合；“亲自体验过小孩子言行也能改变一生”哀对满月篇后步美勇敢指认犯人的触动；哀眼里水下拯救的微笑柯南满月篇、再会篇、神秘乘客回等形象的闪回；还有类似银杏色的初恋芙莎绘的彩蛋。本部剧场版对许多主线剧情的回顾，对众多出场人物与他们回忆的安排，没有唐突地插入，尽量在让所有角色登场发挥的限制内减少刻意，我觉得立川让导演是建立在对原作充分了解的基础上做到了合适的剧本叙事和场面调度。

  • 黑盒 黑盒

    1话 / 2019年6月26日 / 李书宇 / 刘文钰

    2023-12-13 / 标签: zz cii

    很有感觉，既肆意冲撞，又与现实有千丝万缕的联系。几乎都是幻想，但能感受出贯穿短片、连接动画与现实的线。现实与虚拟的场景都由男主想象而切换改变，他与女主的联系甚至也是幻想的交集。层层登场的意识的具现又于此后一一再现回收亦是常规做法。而地铁上面对背向的她伸出手的镜头，则抽离了纷杂多余的配件，将被拼接镜头切分开的二人首次事实上地框入共同存在的空间，建立起了真实的联系。“线”始终串接起现实与超现实。

  • 少女终末旅行 少女終末旅行

    12话 / 2017年10月6日 / 尾崎隆晴 / つくみず（新潮社「くらげバンチ」連載） / 戸田麻衣

    2023-12-6 / 标签: xx TV 10s2 漫改 治愈 科幻 cii

    好残酷的浪漫。两位纤尘不染的纯白少女悠哉闲适地“旅行”于荒凉肃穆的废土，末世与欢乐两种冲突的元素被和谐地结合，又映衬着无力的虚无。陪伴着与形色的人与物相遇，登顶前的日常仿佛给人以一点残存的希望，可最上层白茫的雪与缥缈的空却还是遮盖了生的念想。由此我们从来知晓的她们的开端即注定的结局确认地被宣告于雪地中星空里，少女的未来是“一条黑暗的走廊，走廊的尽头门锁上了”。绝望不过如此。

  • 玉响～毕业写真～ たまゆら～卒業写真～

    4话 / 2015年5月8日 / 佐藤順一 / 佐藤順一 / 飯塚晴子

    2023-12-3 / 标签: se2 cii

    照片是对过去时空的定格，某种意义上，照片即影像，相册即影集。单张的造型取代了连续的镜头，旁白、对话、音声、表演，这些看似缺席，却恰切地剪辑完备并在联想的回忆里悄然放映了。早已失去照相的习惯，偶尔翻看相册，发觉许多遗忘的或犹铭记的过往。庆幸着再见未垂垂老矣的长辈，未渐行渐远的朋友，还天真无虑的自己。枫亦是为逃离父亲去世的伤痛来到故所，用父亲的相机拍摄竹原的温暖，也记录下自己的心。于是不知不觉间伤口愈合，心结化解，枫坦然地“向所有过往的自己道一声：我出发了”。相片如时光机总能带人回到从前，在旁观看，无法行动，无从改变。但想来玉响中成长的故事正应了雨果“我们无法在时间的长河中垂钓，但可以将对苦难的诘问化为觅渡的力量”的话语，而这句话本身又与玉响系列照相的主题有着微妙的重合。一直说照片引人遐想，其实正如也是玉响勾起了我遥远的记忆，因此写下这段话留给自己吧。

  • 强风吹拂 風が強く吹いている

    23话 / 2018年10月2日 / 野村和也 / 三浦しをん『風が強く吹いている』（新潮文庫刊） / 千葉崇洋

    2023-11-27 / 标签: xx TV2 10s2 文改 运动 励志 cii

    “山顶的风终于吹到了我的脸上。我所说的山顶的风，是指长时间艰苦走山道的人，快到山顶时能感到迎面吹来的凉爽的风。这风一吹到脸上，登山者就知道快到达山顶了。他将站在这群山之颠，极目千里，一切景物尽收眼底。”强风对剧本和演出的组织，对人物的塑造，对观众情绪的调动，对主题的表达，都是超高水准，使我再看一次依然触动不已。想到黑泽明登山的阐述，想到村上当我谈跑步时的超级马，想到跑步的快乐与热情。跑步是如此简单，所以谈跑步时能谈些什么呢？理所当然讲述这般朴素自然、普通平常的故事就已足够，因为它简单却包容一切，你内心的支柱，你寻找的意义，你追逐的身影，你所有的坚持，无不隐现其间。

  • 3月的狮子 第二季 3月のライオン 第2シリーズ

    22话 / 2017年10月14日 / 新房昭之 / 羽海野チカ（白泉社 ヤングアニマル連載） / 杉山延寛

    2023-11-21 / 标签: cc TV2 10s2 漫改 治愈 cii

    全面优秀的设计让三狮的观感极为舒适。它自然地贴合生活，对所有人进行故事的补完，力求使每个角色都温良恭谦而立体生动。最惊喜的是对部分情节发展或角色塑造需要而似乎无法避开的稍显尴尬突兀，亦或偶有软弱煽情之处，都会发挥演出优势尽力平适带过，既不抛弃故事逻辑又不伤害观众感情。主创们精到地以不时插入的喜剧、欢快或温情的段落，张弛得当地掌握着剧情与叙事的节奏。玩笑消解压抑，但这些抒情间隙的插科打诨并不会中断情绪的连续性，它早已作为底色晕满，连贯始终。