活动变人形 @megui

治愈系动画的一座丰碑。水乡景色心旷神怡，但同样也有生活烦恼的同伴：是灯里的乐天使她把握住了点滴的幸福，并将这份温暖传达给身边人。空气系动画被拒斥：时间永远流逝，永无止境不过是虚伪的逃避。纵岁月流转，人们应不断幸福地生活，并承担起更多使幸福延续下去的责任。承认时间的延续，故事将「水星」的过去和今天联结起，今天的生活归于开拓者筚路蓝缕、传承者不断求索。细腻真实的情愫，社群主义的爱与希望冉冉升起。

From Douban：本片对概念的兜售先行于严谨：妖精有时作为万能而无理据的操纵者存在，有时被用来加速影射人类社会，故事无所顾忌地在略带邪典的华丽感中跳脱展开。人間さん的温柔或是腹黑冷淡、影射讽刺都妙不可言。全世界脑电波异常的孩子们联合起来，我们失去的只是故事的整体逻辑，而它在作品中是多余的。虽然口三才对于校园霸凌乐此不疲，但最后的孤高、空虚、阴谋、妥协、扭曲与真挚，还是或多或少让人感动。

老虚总能写出打动我的故事，并不在于时空穿越，而是一种善的脆弱与悲剧的必然性，有人反复叩问那些公理与正义的问题。 From Douban：最喜欢沙耶加。道德人和不道德社会、不健康完美主义、康德道德律令、潘晓讨论、余华红书包，总能想到这孩子很多可爱又可怜的东西。西马批评：劳动异化是灵魂抽取，剥削使劳工生计难以维持。契约这一诱导性质文书是劳动合同再包装，资本的力量换喻愿望的达成。安以身之察察受物之汶汶？

From Douban：赛绩屈服于剧情的压迫之下。竞技比赛群像剧，完美的超善恶叙事。乍一开始以为这会是部讲述努力和斗争能成功的作品，本失败主义者虽然很受触动，但还是对这种题材敬谢不敏。但我错了：更耀眼的羁绊与热爱，通过天赋与努力，善因结善果；而苦行之人，或许有一天该认清自己的来路与归宿，才能更好地调整和进步。无论选择什么，总要有面对的力量；对胜利的争取，对失败的接纳，持续生活的勇气。

From Douban：轻奇幻治愈系作品，全新的日常诠释方式。如同初入人世，作品并未致力诠释架空世界各个方面，而是在偌大的图景中勾连出富有趣味的脉络，集末逸闻主义拾遗也强化了这种小历史感。草薙的背景相当出彩，同配乐、森系滤镜与魔术光时间段的奇观天象共同呈现了饱含民族风与自然景致的前现代村镇风土。与许多日常动画不同，本片的感情重新珍贵，多少情愫于细节处暗流涌动；劳动终于被纳入生活一环，并且毫不刻意。

扁平角色、清水关系、无所事事，救赎只剩下自然风景和魔女要素。田园牧歌式的农村生活实在造作；魔女符号的挪用拼贴是最初的锦上添花，最后的中流砥柱。本片不但养老，且更像在北戴河疗养院养老：魔女宛如贵族阶级，不但有文化资本区隔更有壮游之自由；青森県真的遍地魔法与农场主吗？

设定非常像加了肥皂剧要素的滑稽情景喜剧：一个持续周转着的工作场所，多个同龄人朋友与交织的人物关系情感线，是靠夸张到 weirdo 的人设张力生态化反从而制造趣味性的日常故事。不同点在于仍然倾向单线叙事，微妙的后宫和少女漫画感融于一炉。从怪人的事迹深入，种种扭曲的家庭关系或人物前史为这出滑稽喜剧源源不断提供燃料；当那些幽深且荒诞的过去被曝露，主角们同心协力共渡难关，有一种阳光猛烈万物显形的坦然感。

From Douban：奇诺是如何获得身份认同，以截然不同的面貌出现游历世界的？本篇对漫游前的求学岁月进行补充，尝试对问题作出解答。另：原作真的是奇诺母亲，两个版本意思迥异，但又各自有些道理。不管怎么说，被他人牺牲又盗用姓名杀死家人实在是有些过分，而现在的版本又有点像是师傅欺骗了奇诺；两头都多少有点得罪人。

From Douban：剧场版对 OVA 进行剧情补全，解释了此前的很多伏笔。Android 的创造者在伦理会要求下编写情感抑制模块，但预留了屏蔽模块的后门。机器人无法表达感情说到底是因为人类自己。剧场版剪辑有些过于粗暴了，而且中间作为衔接追加的片段，有的比较突兀。之前分集时没有多少感觉，拼到一起发现回忆的次数比较多；本身每集结尾场景切换的跳跃感作为 Ending 比较合适，现在显得很散。

From Douban：优子一开始很像珈百璃的萨塔妮亚，但故事并未一味以卖蠢和隐形欺凌为乐。微妙的关系在剧情渐进中很好表达出来。如原作在四格中编织出庞大的世界与暧昧的情愫，动画尝试以萌系的轻包孕势力冲突、家族恩怨之重。过去并非黄金世代，不断嬗变着的和平就是现在。收集回忆、联接友谊，承担责任，明天其实一望无际。莉莉丝的交互演出、梦境设计很有意思。不管是桃还是优子都成长很多；阳光猛烈，万物显形。

From Douban：solocamp 并没有因融入 multicamp 而失去其色彩，独居也是一种生活方式，这样的内涵在这部动画中被完美地展现出来。可露营的本质是什么呢？是恰到好处的友谊？是无孔不入的消费？是津津有味的美食？《露营》并没有给出一份满意的答卷，相反，它似乎在有些地方离题太远。不过只要有 cute girls doing cute things（CGDCT），谁还会在意别的呢？