活动变人形 @megui

From Douban：抓住脱力系神髓的作品：每段小品剧中都渲染着莫名其妙或极具戏剧夸张的场景，在生活化与陌生化中求平衡；自曝虚假却又因「连续奇迹」、模仿实拍的空镜等回指日常生活的真实性。人物设置很有情景喜剧味，东云和三人组的双主线合并和最后设置的小高潮让人很惊喜。突出日常稀缺性的其实大多还是煽情手段：日落的黄昏，归家的小路，解语的情愫，管弦乐配器与金曲骊歌作为ED。

《日常》另一种打开方式，问题解决式剧情：前四分钟日常状况，用此后六分钟无厘头超展开解决。动画扭曲现实的时空：主角徒增年纪、有了工作，但玩着雅达利、看着 CRT，生活基调仍停滞在 \'80s 的黄金时代之中。种种问题要么幻化为不值一提的小小错误，要么嬗变为值得大书特书的惊天浩劫。每个单元都像一次狂欢漫游，是如今面对生活压力对曾几何时无责任、无忧虑童年时代炙热幻想，对现实的反叛与对过去的思乡症混合浇筑。

设定非常像加了肥皂剧要素的滑稽情景喜剧：一个持续周转着的工作场所，多个同龄人朋友与交织的人物关系情感线，是靠夸张到 weirdo 的人设张力生态化反从而制造趣味性的日常故事。不同点在于仍然倾向单线叙事，微妙的后宫和少女漫画感融于一炉。从怪人的事迹深入，种种扭曲的家庭关系或人物前史为这出滑稽喜剧源源不断提供燃料；当那些幽深且荒诞的过去被曝露，主角们同心协力共渡难关，有一种阳光猛烈万物显形的坦然感。

From Douban：笑疯了，十分无厘头幽默的定格动画。虽然剧情很脱线，但细节却异常考究，前后很呼应。而如若世界如黏土般，可以笑着被破坏，又可以轻松地重建起新的存在，收获更多的朋友和欢笑，那就太美妙了。

From Douban： 吉浦康裕代表作。原案很话剧，三一律、对话驱动；但又考量了舞台布局、运镜推移和人物动线，有独树一帜的风格感。机器人有情感和自主意识，作为他者客体被召唤出了主体性。机器人似乎「原发性」地具有情感；机器人情感带来的不幸并非不可避免之境况，象征强权的伦理会才是矛头所在。而「夏娃的时间」，地下工作式的欲说还休，茶话会式的倾诉衷肠：阴谋论与相互理解桥段，发生在故事背景重重设定之下。

治愈系动画的一座丰碑。水乡景色心旷神怡，但同样也有生活烦恼的同伴：是灯里的乐天使她把握住了点滴的幸福，并将这份温暖传达给身边人。空气系动画被拒斥：时间永远流逝，永无止境不过是虚伪的逃避。纵岁月流转，人们应不断幸福地生活，并承担起更多使幸福延续下去的责任。承认时间的延续，故事将「水星」的过去和今天联结起，今天的生活归于开拓者筚路蓝缕、传承者不断求索。细腻真实的情愫，社群主义的爱与希望冉冉升起。

From Douban：奇诺是如何获得身份认同，以截然不同的面貌出现游历世界的？本篇对漫游前的求学岁月进行补充，尝试对问题作出解答。另：原作真的是奇诺母亲，两个版本意思迥异，但又各自有些道理。不管怎么说，被他人牺牲又盗用姓名杀死家人实在是有些过分，而现在的版本又有点像是师傅欺骗了奇诺；两头都多少有点得罪人。

From Douban：上幼儿园时被片中父母变猪的片段吓到，阴影延续至今。影片很纠结：一方面，它试图用儿童的纯真抵抗大人世界的异化；另一方面，他又试图再造儿童，抹去那些看起来消极的宽松世代属性，成长以迎接「英雄之旅」挑战。影片醉心于魔法世界的华美与机械奇观，并用审美化倾向消解了负面道德的批判。与汤屋阶级制度与谄媚势利流俗比，父母所作所为反倒看上去更合理，不典雅是审美的敌人：一次游园地的非法扣留。