听潮望月 @candlefire

正如英文名“Cowboy Bebop”所说，象征独立自由敢于冒险的牛仔精神搭上随性的波普爵士乐，描绘出这幅驾驶“The Bebop”号在广阔宇宙中荒凉孤寂的潇洒遨游，渡边信一郎将独特风格与音乐氛围融为一体，的确为观众带来了前所未见的梦幻般视觉体验，和行云流水的动作戏让人大呼过瘾。前半单元剧旨在塑造Spike和Jet等个性鲜明血肉饱满的人物，在体验同时并逐步揭示每个人都游离于过去和现在的寻找当中，可以说是“太空群像公路片”，后半主线展开由人事物和面对过往的纠葛与逃避，以Spike为主选择释怀转身结束所有，也直面现在，最后死得其所

真相求知欲让人不顾一切，阻挡绊脚石必将化为齑粉，悲壮与决意的视觉张力，都是为结束这一切去看向那广阔世界与大海的愿景。可到后却发现自身于世界的渺小，海的那边又会是什么，更大的迷惑随即产生，即是观感巅峰也是进击抗争的阶段落幕，自由！

押井守更加善用攻壳背景来以自己喜欢的方式得到想要的现实深层次抒发，东方哲学的直白嘴替从哈勒维开始探究，即人与机器的代替关系，都是笼中鸟可支配性质下，区别不仅是灵魂的缺失，是女偶能理所当然成为听话的奴隶，而再将其赋予活动人格，那些神学雕塑也仿佛被以此扭曲成拜物教的符号之物，在后段八音盒幻境的构筑可以看出，飞翔的海鸥是这个世界潜藏最想要的个体愿望：则情感能否突破人造有机体的束缚，突破根植在“神”创建的认知意识系统且使其自由萌动中，这点上只有化为无处不在的素子是完全的，所以回到无罪议题，幼童期既有的特殊心理需求(实现自我意志)和行为表现(实现自我价值)，无觉的逆反动力趋向致使“我不想啊”成为是最无理由的辩词

体验过就会在记忆中划下刻痕的《CLANNAD》，在认识边缘徘徊的光玉，交错内心曾经有你的世界里所流露出为此改变的期许。麻枝准借着Galgame幻想讲述家族与友情核心主题冷不丁地给予致命一击。小镇时过境迁无常地注视这条街来往的人事物，平凡人即使获得普通幸福或许也是脆弱的现实主义，光玉则承载着希冀终会到来的奇迹。万物冬藏岁月沉香，雪花飘落仿若凋零的花瓣，古河绪作为冈崎朋也的心灵支柱，彼此安慰成长于那刻化作了无可奈何的悲伤，人生中途衰落失去了太阳温暖的乌云灰暗。因此，汐在此后作为联结渚情感和父亲角色在自身的延续，潮鸣起落眺望大地尽头，过去庸凡苦闷何其相像那现在是何等的愧恨自责，它表现的是“选择”，而非“放弃”。在花丛田野孤单背影引发的释怀共鸣，斯人已逝也有需要守护的幸福，更让现实世界经历同样地感同身受。得到都是侥幸，失去才是人生，虽不尽如人意，但仍值得努力

在心之壁的歇斯底里中弥补缺陷和遗憾，真心还是假意，理解或是逃避，一个似乎永远也补不完的结局，那是梦的延续与终结，却又如此地唯心，印证了人就是不完美与缺憾

凭借心中这份传承千年的不屈信念，一定能够誓死守护，如慈爱汪洋般的，这份坚定

以过去阴霾变迁简史产生的未来现实背景，肃冷高楼充当贫富差距动荡至失望颓废的遮挡物，将社会受益阶层分割掩藏，致使生存的冲突与斗争必然寻求发生；而“阿基拉”被制造出可代行自身欲望意志的实物，现实社会早已不缺这种“高人一等”的实物了，它只是能让多数能再次屈服于少数的阶级工具和看是在谁手里的区别，当这种工具可被扰乱无视秩序的暴走族角色所代表的“德不配位”掌握后，周遭的恐慌情绪环境刺激个体抛弃理智产生迷执狂信奉若神明的冲动，这就是受欲望本能控制走向极端化，从此统治的癫狂表现在后段将所有妨碍“自我扩张”的东西都侵吞消融掉；形而下作用因形而上的思想转变而改变，至此“阿基拉”成为定位价值思考的图腾和所有代表“野心”的形象词(二刷)

「雏见泽综合症」将其封闭成为单独的世界，以患者带有的恐惧强迫和幻听幻视，来构筑错位叙事引起全神贯注的思索与推理，意识变得狂暴和具有攻击倾向作为惊悚血腥来提供猎奇刺激观感，每当寒蝉鸣泣之时也牵动着观影者心理提心吊胆。信任乃无价之宝，猜疑是人之本性，想法与脑洞的展现属实厉害

闲乐趣致弹漫浪，清醇洋溢奏韶华

童年还给买过DVD；欢乐的回忆