玫瑰十字压路机 @245205

15年之后鸣人从愣头青成长为老师傅，从单纯无限画大饼（“我要成为火影”——对比“我要成为海贼王”）变得懂说教、管理学和领导力（尤其是当上七代目之后），不得不令人感叹。感觉火影在三大里面反而算是最现实的，因为有死亡，有代际间的继承与反抗，有白发人送黑发人和黑发人送白发人，也有活人打死人和死人打活人。特别有意思的是忍界大战打开——雏田鸣人婚礼——博人传这个序列，有一种幼年好友长大成人之感

随着故事进一步展开，更多交织和核心的话题展现出来：视觉威慑的政治；生命能量政治的真正操演；巨人被“制作”，变成一种自然灾害式、以时间为原料的能量爆发，并且物质化的记忆重演；种族关联着悲剧的命运（一种虚构/非全虚构的国族政治学）；巨人集体通讯（一种基于物质-能源-国族的传播学）。巨人的世界是能量寓言，传播寓言，也是一种自然寓言——泰坦的根源是什么会揭晓最终的谜底

越来越关注能量和身体，人和巨人的战争变得像一种能量聚集型的交换活动，不仅立体机动装置是燃料驱动，巨人的能量和存活方式也依赖热量-蒸汽的散发，甚至巨人能量成为维系生命和重生的手段，人类的“伟大身体”尤其呈现为物质。同时，巨人也变得像一个媒介缺场的寓言。和如今的世界不同，本作中的岛屿-陆地国族问题很大程度上是由物质性媒体的失败、大众传播的回归，和记忆修改的社会工程造成的

做得很出色的地方是对多个人物的刻画，动机和行为没有落入脸谱，相比之下第一主角好像都不那么吸引人了。敌在我中，或者干脆我就是敌，总是一种巨型恐惧，这也是《盗墓笔记》那种“看到我自己”恐惧的变体

很有意思的一点是，即使是一个已经和学生/学习完全无关的故事，其化身仍然是在学校里，日本动画疑似只能通过学校这个场所来想象世界，或者说学校永远是那些阶级和秩序、X大天王和不穿制服的权利具象后的一个原型。用赌博来牵扯性格和判断力这些因素，非常像《FBI教你读心术》和《华与华解读<厚黑学>》之类的民社产品

本作之于《男子高中生的日常》，就如同《龙门镖局》之于《武林外传》

只要我摆烂就没人能说我烂

新房昭之的动画仍然存在一种博尔赫斯的可能性。影像化博尔赫斯有很多路径，其中之一是《龙来了》那样用叙事来搭建神话，用图像的缺场塑造克苏鲁一般的氛围。另外一种有可能就是物语系列引申出来的（并非物语系列本身），用图像的无限枚举表现幻想和梦境变为现实，在无尽的回忆之海中寻求符号之力的过程，而不一定考虑故事本身

与其说是动画，不如说是有插画的广播剧，阿良良木这个寄吧是真的恶心