#1 - 2024-2-9 17:37
鹊结巢 (我的话语太靠近诅咒与暴力)
w：《直到夜色温柔》这个结局要怎么解读啊？太自由了，所以可以往各个方向去解读。

喵：将每一个相遇中的你你我我汇集起来，人的可能性就能在那些绕着轮廓修剪的笔触中成立，“我”“我们”在这可能性通向的中途重写相遇的故事，这其中的的确确会有某些东西在故事的时间中可以被单独拿出，被冠以“瞬间”之名，被期待永恒下去。
但在夜色里，在四季流转中，我们并不能作为拥有无限可能性的人而去与相遇赴会，相遇有好有坏，在相遇来到它的结局之前，我们只能作为那个被确立了面貌的人在某种关系性中诉说着当下的自己，这个当下的自己在现实里碰见的是，也许就是孤独，被关系扯动着。我们相遇，然后我们会互相告别，在对那个对着谁诉说自己的时刻告白后，“你也不要变成猫，或者狗”，我们又会变回我。
简莉颖在最后处理的或许是，“我”与“你”在这个存在时间的世界中的相遇，它的一生是怎么样的？它的结局后如果只能有我独自存在，那在此之前有什么可能发生。
我不免想起当角色开始讲述自己的时候，他们既被黑包围，又因黑显得坚硬——就是，一个是最后一篇与之前所有的故事有关，但它同时是在用其他故事中的元素重写着，这里我想到那个肥肥用自己15年前的照片和贫嘴哥yp的故事。但在最后一篇里，胖女生被“我”爱上，这里只牵涉到“你”的当下是怎样，而无关那场相遇的结局。
以这样的倾向，简莉颖（注：或亦有废废子）突出了相遇中那个被作者重视的部分。
最后所有的相遇在“我们”的倒影中消散了，“我们”也同样不能继续着那一支舞蹈。

w：前面是瞬间的每一次相遇，最后是将所有瞬间串联起来的，流动的人生。但是流动起来就意味会有结束的时刻，还挺伤感的。

喵：是的，不过看这里的表情，我的表情：微微翘起的嘴角已经对相遇给出了自己的反馈。

w：宁静的回望。但是这个笑容也有点遗憾感，我是这么感觉的。如果要说完全的释然的，那也是无法做到的。

喵：嗯，遗憾。所以这篇漫画对我来说“好大人”，不仅仅是你们性生活丰富的人好恐怖的意味，也是说对这种处理关系性的倾向。侏儒哥哥的那一句“谢谢你”，以及不回头向楼上看去的口交大师(
非常没有道理的想到怀尔德的《我们的小镇》。

w：我很好奇这里面的故事是不是有现实基础，以我自己的感受，这些故事里呈现的少数性关系，可能都无法以长久的姿态的存在下去，这是我感到最孤独的地方，不知道这是否和作者感受的孤独相同……但当她把这些孤立的瞬间的相遇链接在一起，就好像形成了一个完整的，有生命的，生长的轨迹，而它的结束的时候，也是充盈的、温柔的。

鲨：在凌晨读完的时候我第一反应其实是“未曾不是无尽的独舞”与“爱与时间的回音”，但我没想好怎么以一个漂亮的句子把这两个主题同时写出。
而且从（第231页）这一段开始的“你/我是我们所有人”所具有的普世意味与最终被自己盈满的孤独也是很妙的角度。

w：有时候会觉得解读这种开放性大的作品就像照镜子一样，解答的过程也会把自己全盘托出hhh
被自己盈满的孤独啊，具体是怎么样的呢？

希：所有客体的消失？

鲨：这里已是一个简短的解答。
当然我更侧重的方向是，最后一篇里所给出的“我已是过所有我曾是与所不曾是的人”暗示。
在这种“我是所有人”的想象/叙述中，她变成了一个“完整”的存在，一个清晰、静止、宁静的生命断面。
确实，一种生命的静止，“不必再成为什么”的完成感与落寞。

w：这让我被孤独所充盈 吗？

鲨：这让我完整，这让我获得（此后或许不会再来的）宁静，这让我孤独。
它有点像是同义反复，“我已是我所欲求与所需要的人”，不再需要其他人，也没有那些为了跨越未知的断裂而付出的惊人的勇气与热烈（
噢，当然，在这里，爱没有消失，只是静止下来了，或者说它转换成了新的问题，“如果我已经遍历了所有可能的爱，那么接下来我还能称为爱的究竟是什么？”

w：也就是说，在这之前的的故事，因为不完整，因为需要他人，我们才能有勇气、生命力去建立那些不同寻常的关系

鲨：是的，我会这么认为。欲要克服他人与自身的不可解，首先需要勇气。
当然一定程度上它们可能都被我转化成了“面对无穷时，人还可以做什么？”的问题（
#2 - 2024-2-10 04:58
鹊结巢 (我的话语太靠近诅咒与暴力)
不被接受的性；《月亮代表我的心》； 眼与口的感官，闭眼后的黑暗；由不是我之物填充；与cocoon的相似性。白色影子。
不存在的耳环；接连的谎言；对身体无尽的羞愧、自疑与求证（揭开伤疤的自虐快感，渴求爱的野兽）；并不特别的痛苦，“是否可以变成并不特别的爱？”。床单与速度线、身体的监牢。
异于常态的爱；对彼此从生活到生理缺陷的容忍（早早暗示的分裂/情绪障碍）；堂·卡约；默剧；“在某个地方我们得以不再熟悉重力，悄然将头斜靠在自己的肩颈，目睹新鲜的命运在眼前发生。”。方向汇合（trick，p66）；郑重的、缓慢的时间。
谢谢*7，对不起*5；实践温柔与平等的困难、理解的尝试；与他人拥有性的迫切-被正视的感觉。目光与欲望的移动。方正的四分格会不会很有说明文的感觉？
从电视声开始，从电视声的满溢结束；灵动的眉眼、充分舒展的身体、饱满的爱欲、拒绝打开的身体、爱（的声明）的失效；“是否只有在那一刻爱才是鲜活的？”；威胁究竟是无趣还是欢愉；无害自闭音乐长发男是否存在一种天然的酷儿叙事。此处的连续三镜反倒有幻灯片似的断裂感，眼睑开闭，遮去时间（p109）；是否在暗示p115的短促镜头暗地里也存在一种断裂？
漫长的陪伴在揭示为偷情关系时的错愕（尽管从主题上来说它难以产生效果）转换为对其相互依存之长久的错愕；被关系（与台词与音乐）联系起来的不同时空间。美丽的剪辑。p137下格上方的缺失究竟是什么呢？说来好笑，我是注意到了此处以为墙壁上不同的纹路暗示了音乐的节奏，才发现了其实每页都是不同时间的不同房间，在这种大体户型相同的复数空间中反倒有一种因单调而相仿的关联。
对口相声；互不信任的对峙；大环境与小环境的互换角色；“难道真的会是我的错？”。聚光灯/注意力/境界线（trick，p162）。
room5变奏；赤裸而真诚的表情；尝试的失败转换为一种暴力，对对方的、对自己的。精彩的镜头选取，欲望的交错与失落（p173）；暗中的手（p183）。
遮蔽/替代眼睛的镜头；mtf的自我凝视与焦虑，在“凝视”与“被凝视”中完成了对自己的欲望，特殊的语境带来某种短暂维系的认同，“既被黑包围，又因黑显得坚硬”；我们所不是的人，我们所无法是的人；直到我不再是我。镜子-镜头-晶状体，“她”存在于目光中。

在对话中，在特征的陈列中，叙述的相仿或出入一方面将前面所有故事收束，另一方面作为另一种可能在此处被观察。不过，这种对“愛與情慾議題的「普世性」与「共通性」”的强调同样具有两面性，当我们看到每一个寂寞的故事轻轻呼唤着彼此、把所有人链接成一个“完整的，有生命的，生长的轨迹“并赋予其一个充盈而温柔的结尾时——在意识到这也是一个会结束的相遇的瞬间而感到落寞的同时，它也许诺了依旧有什么会在这个世界里存在并发生——这种普世性或许也留下了某种特殊的寂寞。

在第231到236页的故事中，”你“与”我“在陈列着平凡到很多人都有、几乎不能称为特征的特征以通过”我们大家都是人“来展示「普世性」与「共通性」的时候，这种展示从未、也不会去对”你“与”我“进行区隔。

因此我们看向最后三页，那个身影消失所呈现的或许不仅仅是一次昭示着无限可能性的相遇的结束，还在于用这宁静的回望抛出一个可能：我是你，是所有我们曾经是过的人与我们未曾经是过的人。

也就是说，我们看到的所有温柔夜色下的舞蹈未曾不是一个人无尽的独舞，而有节奏、有褶皱的（多重曝光）时间将其写成复杂、富于韵律、充满迷人的交互性的组诗，允许我们在字里行间细数爱的九十亿个名字，而在这之后则等着一个最终的问题：若遍历了所有可能的爱，那么接下来我还能称为爱的究竟是什么？

当然，我不知道，毕竟这只是一种无法实现的假设，除了在不知所措与古怪的安宁中露出微笑之外，也许我可以稍微享受一下这孤独。