#1 - 2018-6-25 01:57
秘则为花 (必须保卫战争)
我爸每年的一件大事,就是给各路三本生选学校和专业。也就是说,我只经历过一年高考,我爸却年年“经历”高考。
我爸毕业的时候,学校还管分配工作。那时候国家体制改革还没完全展开,勃列日涅夫们仍号召人们在座位上拼命摇晃,假装火车正在前进的样子。于是,在我爸读大学时,某个门前发生了很多不可描述的事。据说,那段时间里XX火车站堵满了各校学生会的眼线,一有风吹草动就去拦人。也是那几天,在教学秩序几近崩溃、快要从文斗变成武斗的情况下,我爸与同学回家躲了一阵,然后就遇到了同学已经师范毕业、开始教书的妹妹,也就是我妈
好像扯远了。受户籍制度保护的城乡二元结构和单位制度存在的结果就是,在那个年代,拥有非农户口便意味着更多的生存机会,是“城市贵族”、“吃皇粮的”。当我爸来到单位时,他身边的同事们大多是这种“世袭贵族”:上过高中或是本地的职校、大专,之后“子继父业”进了单位。他们在最年轻的时候没有闯荡过世界,因此当天地巨变、子侄辈无法重复父辈的道路时,就会本能地想起那个省城分来、学什么时髦的计算机的大学生。于是,在年复一年的选专业中,外地人与本地人、陌生人与熟人、“他们”与“我们”之间的信任关系生发了出来。在这个意义上,高考的确不只是一场考试,这个国家层面的制度建构直接联系着我们的生活,创造着我们的关系,结构着我们的悲喜,并最终作为一种“例行公事”渗透进了我们生命的特定阶段,就像出生与死亡一样不可抗拒。这是关于选专业的一个故事。
说到我自己,我出生在一个真正的“城”之中。之所以是“城”而不是“城市”,是因为这并非什么历史上的商旅繁荣之地,只是纯粹的行政中心和军事要塞罢了。有一段时间,这里聚集过一些将军和政治家族,他们最终改变了帝国的命运;又有一段时间,这里聚集了另一些将军和政治家族,他们最终没能改变帝国的命运;大抵是这样。至今保存完好的城墙北门上依旧写着“北门锁钥”、“汉沔津梁”八个大字,“北门”是指帝国的北门。城门附近是一座太子修书的宫殿、一座被起义军杀掉的王爷的王府、一座曾被大文学家登临作赋的城楼(这位大文学家去世时,一位与他交往过、同样极具文学气质的皇帝则为他作诔),我的高中就坐落于这些遗址之中。
好像又扯远了。总之,在我居住的那条街道上,一字排开的是各类行政单位、事业单位以及他们的家属院。这些人(包括我在内)是“不事生产”的,“我们”都是某些巨型机构在地方上的派驻人员,甚至一些单位的公章上就印有“支行”或“支部”两个大字。这些巨型机构又从属于更为庞大的帝国。作为变相的财政供养人员,地方经济的好坏实在与“我们”无关,前者只存在于工作绩效之中。与定额工资相关只有(在巨型机构中、甚至庞大帝国中的)职级。因此,我生活在“地方”上,但在某种意义上,我又不生活在“地方”上,而是生活在巨型机构、庞大帝国中,这些不可视、不可触摸的“抽象”才构成了我真正的生活。于是,在我高考那年,当农民工因欠薪封堵了市政府、引来防暴警察时,“城里人”仍可以悠哉悠哉的逛街吃饭看电影——“我们”的命运只存在于庞大帝国、而不是这块狭小之地中。“我们”只是“停留”,等一纸调令下来,或许就会阖家启程去远方。
某种意义上,这座城就是那座北方大城的复制品,甚至连我生活过的“大院”也一模一样。这座城也曾有过经济部门,那还是实行“大三线”战略时在国家主导下建立的“汽车城”。然而,就是这仅有的汽车工业,也在它与某村争夺区域行政中心失败后,被迫充实进了后者的万亿级体量之中。咳咳,城市的个体奋斗固然重要,但还是要考虑历史进程和行政命令啊,咳咳。
在“汽车城”还存在的日子里,这座城市被河分为了北城和南城。北城是老城区(山南水北谓之“阳”,这座城就有一个“阳”字),过去、现在、未来都是这片大地的行政中心;南城则是新城区,坐落着农业大县的化肥厂、汽车工业下游的刹车片厂、国道和火车站。最好的学校在北城,yiyuan在北城,商业街也在北城。然而,即使是在入学还不分片区的时候,北城学校里依旧没什么南城学生,因为早班公交8点才开。为什么公交8点才开呢?因为北城人不需要去南城,南城人也不需要去北城,有需要的人自然会有车。隔离制度便在无意识中被建立起来。
因为我妈的原因,我的小学和初中是在南城读的。高中为了升学去了更高一级行政区的重点中学,之后就只能遇到北城的同学。于是,我成了两个群体中的“边际人”,既无法认同南城人高中毕业就养家糊口的生活轨迹,也无法融入到北城人的人情往来之中。但是,对于前者来说,我又是他们的同学;对于后者来说,我则是家属院/隔壁家属院的孩子。想走却又走不了、离开却不知道往哪里去,我成为了群体中的“他者”。
这种来自两股力量的撕扯感,就像南方夏天闷热的午后一样骚扰了我许多年,今天同样闷热的天气又让我想起了这一切。于是,在高考那年夏天,我最终决定选一个专业去看、去触摸那些已经被我察觉到了的抽象力量,我也成了省城的大学生。我不知道同样是在一个夏天发生的震撼帝国的躁动是否与此有关。然后,我就有了现在的专业和工作。这是关于选专业的另一个故事。
最后,祝每个考生都能找到自己心仪的专业。
我爸毕业的时候,学校还管分配工作。那时候国家体制改革还没完全展开,勃列日涅夫们仍号召人们在座位上拼命摇晃,假装火车正在前进的样子。于是,在我爸读大学时,某个门前发生了很多不可描述的事。据说,那段时间里XX火车站堵满了各校学生会的眼线,一有风吹草动就去拦人。也是那几天,在教学秩序几近崩溃、快要从文斗变成武斗的情况下,我爸与同学回家躲了一阵,然后就遇到了同学已经师范毕业、开始教书的妹妹,也就是我妈
好像扯远了。受户籍制度保护的城乡二元结构和单位制度存在的结果就是,在那个年代,拥有非农户口便意味着更多的生存机会,是“城市贵族”、“吃皇粮的”。当我爸来到单位时,他身边的同事们大多是这种“世袭贵族”:上过高中或是本地的职校、大专,之后“子继父业”进了单位。他们在最年轻的时候没有闯荡过世界,因此当天地巨变、子侄辈无法重复父辈的道路时,就会本能地想起那个省城分来、学什么时髦的计算机的大学生。于是,在年复一年的选专业中,外地人与本地人、陌生人与熟人、“他们”与“我们”之间的信任关系生发了出来。在这个意义上,高考的确不只是一场考试,这个国家层面的制度建构直接联系着我们的生活,创造着我们的关系,结构着我们的悲喜,并最终作为一种“例行公事”渗透进了我们生命的特定阶段,就像出生与死亡一样不可抗拒。这是关于选专业的一个故事。
说到我自己,我出生在一个真正的“城”之中。之所以是“城”而不是“城市”,是因为这并非什么历史上的商旅繁荣之地,只是纯粹的行政中心和军事要塞罢了。有一段时间,这里聚集过一些将军和政治家族,他们最终改变了帝国的命运;又有一段时间,这里聚集了另一些将军和政治家族,他们最终没能改变帝国的命运;大抵是这样。至今保存完好的城墙北门上依旧写着“北门锁钥”、“汉沔津梁”八个大字,“北门”是指帝国的北门。城门附近是一座太子修书的宫殿、一座被起义军杀掉的王爷的王府、一座曾被大文学家登临作赋的城楼(这位大文学家去世时,一位与他交往过、同样极具文学气质的皇帝则为他作诔),我的高中就坐落于这些遗址之中。
好像又扯远了。总之,在我居住的那条街道上,一字排开的是各类行政单位、事业单位以及他们的家属院。这些人(包括我在内)是“不事生产”的,“我们”都是某些巨型机构在地方上的派驻人员,甚至一些单位的公章上就印有“支行”或“支部”两个大字。这些巨型机构又从属于更为庞大的帝国。作为变相的财政供养人员,地方经济的好坏实在与“我们”无关,前者只存在于工作绩效之中。与定额工资相关只有(在巨型机构中、甚至庞大帝国中的)职级。因此,我生活在“地方”上,但在某种意义上,我又不生活在“地方”上,而是生活在巨型机构、庞大帝国中,这些不可视、不可触摸的“抽象”才构成了我真正的生活。于是,在我高考那年,当农民工因欠薪封堵了市政府、引来防暴警察时,“城里人”仍可以悠哉悠哉的逛街吃饭看电影——“我们”的命运只存在于庞大帝国、而不是这块狭小之地中。“我们”只是“停留”,等一纸调令下来,或许就会阖家启程去远方。
某种意义上,这座城就是那座北方大城的复制品,甚至连我生活过的“大院”也一模一样。这座城也曾有过经济部门,那还是实行“大三线”战略时在国家主导下建立的“汽车城”。然而,就是这仅有的汽车工业,也在它与某村争夺区域行政中心失败后,被迫充实进了后者的万亿级体量之中。咳咳,城市的个体奋斗固然重要,但还是要考虑历史进程和行政命令啊,咳咳。
在“汽车城”还存在的日子里,这座城市被河分为了北城和南城。北城是老城区(山南水北谓之“阳”,这座城就有一个“阳”字),过去、现在、未来都是这片大地的行政中心;南城则是新城区,坐落着农业大县的化肥厂、汽车工业下游的刹车片厂、国道和火车站。最好的学校在北城,yiyuan在北城,商业街也在北城。然而,即使是在入学还不分片区的时候,北城学校里依旧没什么南城学生,因为早班公交8点才开。为什么公交8点才开呢?因为北城人不需要去南城,南城人也不需要去北城,有需要的人自然会有车。隔离制度便在无意识中被建立起来。
因为我妈的原因,我的小学和初中是在南城读的。高中为了升学去了更高一级行政区的重点中学,之后就只能遇到北城的同学。于是,我成了两个群体中的“边际人”,既无法认同南城人高中毕业就养家糊口的生活轨迹,也无法融入到北城人的人情往来之中。但是,对于前者来说,我又是他们的同学;对于后者来说,我则是家属院/隔壁家属院的孩子。想走却又走不了、离开却不知道往哪里去,我成为了群体中的“他者”。
这种来自两股力量的撕扯感,就像南方夏天闷热的午后一样骚扰了我许多年,今天同样闷热的天气又让我想起了这一切。于是,在高考那年夏天,我最终决定选一个专业去看、去触摸那些已经被我察觉到了的抽象力量,我也成了省城的大学生。我不知道同样是在一个夏天发生的震撼帝国的躁动是否与此有关。然后,我就有了现在的专业和工作。这是关于选专业的另一个故事。
最后,祝每个考生都能找到自己心仪的专业。
可是原作里并未提及露娜SAMA的年龄
由于约略的缘故,你大概以为“我有了现在的专业和工作”是一个瞬间性行为,仿佛我在招生系统中输入专业代码后,就通过某种标准化体系和“自动机制”获得了我想要的一切。事实上,我从没见过这种全自动共产主义“黑箱”,我所获得的仍是我不断尝试的结果,曲折过程不一定比转专业少,只是我寻求的是“跨越”,而不是“断裂”。说到底,我只是在叙述一个心理现象,我是如何在日常的“例行公事”中觉醒了自我意识以及我又如何在夏天闷热的午后形成了自己的第一个抉择。潜意识中的那种一键root思维反而是我希望破除的。如果我的第一个故事让你对第二个故事产生了什么误解,那么不好意思。但我确实提醒过,这是两个故事。
what is the whole world?an infinite with no face.an abstraction.
这是那个高三学生的想法。那个时候,他还在读米兰昆德拉。