Best Kirito » 日志
三秋缒观察日记——由路转黑的碎碎念
Best Kirito2023-10-31 15:58 /
花了约莫半个月依着出版顺序把三秋缒的书全部看了一遍。
他出道五年间写了7本书（去掉一本同人性质的超短篇，那年夏天算两本），一方面想吐槽「你怎么五年下来这味一直是一个样啊」，另一方面又想说「你怎么做到保持一个风格写五年啊」。
所以你这五年为啥没书啊。
虽说这些大概都是题外话，但是大概也能看出我对他的态度了。看这类流行小说很大程度上是寻求新的刺激，如果一直风格不变的话实在是无法接受的。更何况我是连着读下来的，看完《义忆》这本书理智向我诉说着这本书的优秀之处而感性已经在呕吐了……
三秋缒的书可以说都是颓废男遇到美少女的传统boy meets girl的故事，有些要素诸如早期三本书里面的乐队、贯穿他所有作品的烟、后面的几本书开始放开的酒这样的，可以算是固定条目了。对于绝大部分一卷完结的小说，大都是以一个出奇的故事吸引人，或是讲述某种人生哲理或是鸡汤什么的作为主题。三秋缒属于典型的前者，他的书与其说是没有深度，不如说是他永远都在诠释着所谓的「爱」，那些复杂的东西全部抛到一边，荒谬夸张的设定，最终还是回到男女主无论如何都要幸福end，如此这般。而这样五年不变的主旨，也让他的故事变成了翻开来看个开头就知道要发生啥的古板故事，「奇」这个字没发挥好，也就会让读者注视到那些不太好不够好或者是不好的地方，这也是为什么说三秋缒「两本粉转路，三本路转黑。」
2023-10-17 《重启人生》：我想我至少看了三本三秋缒了吧（
《重启人生》作为他的出道作实在是让我眼前一黑。这本书作为三秋缒所有作品里面最短的一本，却塞入了远超过他其他六本书所要展示的思想内容，所展现出来的结果就是颓废男主的高度内耗的心理以近乎于说教的方式给我塞入大量的我不想听的东西。而剩余的内容只是展现了一个很简单的拯救故事，铺垫的过少导致情感突兀无比。
最让我失望的在于他在这本书背后所展现出来的「灵性」的缺失，《重启人生》是一个很老套的设定下一个很老套的故事，这样的命题作文为什么被他写的这么僵硬，不少地方可以看出很明显的其他作者对他的影响，但那并不是他学习吸收之后的结果，而是纯粹的模仿，没有抓到要点的拙劣模仿，读来累人也烦躁。整体看下来，似乎完全没看到这个作者的一丝一毫，所有的内容都是那样随意地堆砌着，看不到作者自己的安排，自己的意志一般，宛若一潭死水。
当天晚上我在群里吐槽说：「出道作写成这样简直和出来乞讨一般。」
这是我对三秋缒的初印象。
2023-10-18 《三日间的幸福》：我或许会脱口而出「神作」吧
《三日间的幸福》绝对是三秋缒最好的一本书，即便现在读完他所有作品，我还是这么认为。
如果我不是刚读完《重启人生》，读完之后我大概会脱口而出「神作」二字。
三秋缒在《三日间》展现出来的气质和《重启人生》简直判若两人，直到看到中后部份的几个非常具有「个人特色」的心理描写之前脑中一直回响着「这tm是同一个人写的？不可能吧？」这样的声音。
《三日间》虽然使用的是颓废系男主，但是那般内耗的心理描写却完全消失了。更多的是清爽的语言描写和动作描写，非常干净。字里行间传达出来的忧郁气息又让这些文字变得异常有画面感。
「卖掉生命」这种设定妙在，本质上来说这是一个「将死之时你会干什么」的问题，即便你未曾思考过前者，后者肯定是思考过的。这是这本书代入感的来源，即便你不是主角那般颓废的，生命不值钱的家伙，当生命垂危时无非也就是去见见自己还想见的人了。缺乏的心理描写反而增加了文章的代入感，当你看到男主疯癫般向路人发着属于自己「生命价值」的钱的时候，若是不自觉地缩了一下脖子，就说明你已经陷入了这个故事了。
我很喜欢这段描述，不仅仅是它所处的位置是一个独特的小高潮，前后关联下那般独特的自责与之渗透出来的浪漫。更让我欣赏的是它展现出来的狂气，《重启人生》中未曾看到的东西，三秋缒在《三日间》展现给了我。
在那一刻，我觉得他前途无量。
而正当我沉浸于这个故事的时候，他也给了我一个意料之中也可以说是意料之外的结局。
《三日间的幸福》这个标题取的确实好。在结尾那句话出来之前我甚至忘记了这本书的标题，而看到那句「接下来的三天打算怎么度过呢？」的时候那样恍然大悟，不自觉地微笑念叨着「浪漫」。
名叫《三日间的幸福》的书，却没有讲任何有关三日间的幸福的故事。
想起某个百合画集里面一个作者的Q&A
Q：为什么把画面定格在接吻之前？
A：因为她们的吻只属于她们两个人。
2023-10-20 《不哭不哭，痛痛飞走吧》：开始扒作者底裤了？
如果没有第九章的存在，我一定会说这本书烂的一塌糊涂。
我在开始的时候就有提到，三秋缒的小说是以「奇」夺取读者目光的，而这种「奇」很大程度展现到文章中的时候就是那令人眼前一亮的设定，而在这样的设定下展开的有些传统，但是又有着足够反转的故事。
很简单就看得出来，他的故事很多反转是建立在设定之上的。比如说《三日间》讲男主的价格到底是多少之类的。但是在不同的故事下，读者对这样的设定的理解，设定需要的严谨性和设定所应该发挥的作用是不一样的。
比如说出卖生命换钱是个非常容易理解的设定，而发展到后面，男主的生命到底值多少钱已经不重要了，一块五块还是一百五百？无所谓。只要留下了管理员将自己的钱给了男主，撒了一个温柔的谎言，这就足够了。
但是在《不哭不哭》中，设定不仅是非常重要的要素，它是反转的关键，而且是非常难以理解的要素。怎么样可以回溯，回溯最多可以多久，回溯的本质是什么诸如此类的问题在文章中一而再再而三地提及，却死活是没有一个清楚的回答。
为什么？这个问题在读完结尾都看得出来，要是把所有的话都说死了，这个结尾要么暗示足够，不意外了，要么设定上做不到了。
然而这样，反复提及就是让我无法理解也不能容忍的，你谜语人干什么，你说不清楚为什么不干脆不说呢，这也太影响观感了。并且你换个角度想，没有确切的设定支撑，这个夸张的结尾颇有种「为了te而te的感觉」。相比起故事，作者并没有认真对待本应该是称为整本书的功臣——这个奇妙的设定，导致这本书看着漏洞百出。
不仅如此文章中很多环节也显得过于想当然了，比如说和仇人缠斗被警棍狠狠地敲了一顿什么的。拜托，人的身体到底有多强啊。更别说这段之后随之而来的疑惑，女主的能力到底能不能回溯这些伤口等诸如此类的，因为作者没有办法详细地诠释这个设定，所以这本应该是书的一个小高潮的部分（毕竟彩插都是用的这段），反而让我读的非常不舒服，一股子为了这碟醋包了顿饺子的意思。
不仅如此，颓废系男主也终于让我产生了厌烦，更何况这本书还是一男两女的似三角的角色架构——一个真爱一个推进故事的工具人。反观三日间和重启人生，害，这不是一样的吗？三本书用了同样的人物关系结构，这不禁让我脑中的警铃大作。
而第九章为这本书打赢了复活赛。
我个人感觉，除掉第九章，《不哭不哭》的整体风格要倾向于《重启人生》，因为那漏洞百出还老喜欢反复提的设定的存在，那样的段落和《重启人生》繁杂的内耗颓废心理如出一辙；而第九章要倾向《三日间的幸福》，干净地讲述着简单的博人眼泪的故事，而显然我更喜欢《三日间》。
我当时在群里吐槽，为什么他不全文这么写呢？
其实现在回想起来，当时的自己已经进入了一个非常要命的点——我已经开始了解他了，了解他的写作风格，与此同时我已经开始希望阅读他写的某种固定行文风格的书了。仅仅三本书，我就已经开始希望他输出固定的文字，我到底有没有资格吐槽他风格固化，让他风格固化的，不就是我/读者吗？
《三日间的幸福》似乎已经重版了60回了。
而三秋缒也「如我所愿」，将行文风格固定在了《三日间》，而他也在这样的风格下不断榨干自己的巧思，写下了四本可以说是「一眼看到头」的小说。
2023-10-25 《那年夏天，你打来的电话/我拨去的电话》：这就是你下限吗？有点低的……
我读过的所有轻文学作品中，这一定是最差的一本。
三秋缒用了最多的文字，描绘了一个最烂的作品。即便抛开人物塑造稀烂，故事时间线混乱逻辑破碎不谈，对于关键矛盾的拙劣解释也可以说是在我的雷区跳踢踏舞。
在这本书的上卷，最大的冲突所在就是男主的胎记消失，胎记「转移」到了自己所爱的青梅身上。这不仅是撑起上卷绝大部分男主不讨喜行为（比如直接不管青梅了和天降打情骂俏去了）的理由所在，更是本书理应讨论的一个中心：在伤害自己所爱的人前提下，一个人是否可以只为自己博取某些利益。更要命的是这并非是我的一厢情愿，上卷的前半部分有几个心理描写提到了类似的内容。
但是这些内容在上卷的后半部分以及下卷直接消失不见，以至于到结尾三秋缒直接抛弃了这个主题。他如何化解这个矛盾的呢？男主的胎记消失是因为到了年龄自己消失了，女主的胎记是后天长出来的。
那你上卷你写牛魔呢。
而他抛弃这样的主题，写的是什么呢？还是那该死的「爱」。说实在的读到现在这样的剧本不但意料之中而且已经开始无趣了，更何况在「男主不爱上青梅就会死」这样的设定推动下，这爱一点都不纯粹，明明是俗套至极的情节却看得直让人恶心。
不仅如此，这破书结尾可谓是烂活频出。写什么青梅失忆了，写什么青梅「可能」喜欢上了男二，写男主说自己就是男二，写女主知道男主在装男二，写青梅其实还是喜欢男主。
你要么别写得了。
且不说这些剧情到底对本身那俗套的主题到底有什么诠释的帮助，或是说到底有什么人喜欢这样的反复横跳的剧本反正我一点都不喜欢，你告诉我青梅失忆之后看到男主为什么开口问的是他是不是男二？为什么？
女主没有喜欢上男二，不知道男二对自己的感情，她到底有什么理由在那个时刻念出男二的名字？
烂活。
你更别说后面男主直接应承下来了，我就是男二。什么玩意啊这都是，为了活命不择手段了是吧。烂烂烂烂烂。
你倒回去看这个男主简直是臭不可闻，我最开始说的，你自己为自己找那狗屁理由，抛弃了脸上有胎记的青梅去和天降贴贴了，你是图啥我暂且装作糊涂。回过头来知道自己不喜欢上青梅会死，就开始整了那些我不知道该怎么评价的烂活。你确实有一些伟光正的理由，但是你在我看来就是个小人啊。
青梅女主大概问题少点，就是上面提到的失忆之后逻辑把我干短路了，男二背景版我死活是没想明白这个人加进来除了整点烂活还有什么用。天降的女主，我更是不想评价了。你直接塞了一个怪力乱神的玩意进来作角色啊，你是不是写到第二卷实在想不明白怎么填这个坑了就这么写了啊？更别说这位大仙的存在将所有人对于时间轴的认知全部搅烂了。更别说在她身上还有很多我不好评价的玩意，什么变成泡沫消失转天变成尸体了，颇有种不知道怎么填了就瞎写的感觉。考虑到她对男主说的什么「把我变坏吧」那段我除掉「灌水」想不到别的理由加进去的意义不明的段落，这人真是极所有的烂点于一身啊。
同时，这本书对待设定的方式还是那么草率。我一直在思考为什么没有一个人吐槽是不是男主把胎记转移到青梅身上了。比如说男二那个口无遮拦的货，他看到男主的胎记没了，认识了一个说是男主的小学同学，她的脸上有和男主一样位置的胎记，你盯着她的胎记吐槽的时候为什么脑子没有想到吐槽一句「是不是你把胎记转移到她脸上了」。青梅女主长出胎记之后明明接到了那个神奇电话，为什么她完全没有想过这种神力可以把胎记转移呢，为什么她见到了失去胎记的男主之后的心理是那么的「清澈」想自己现在配不上他了而不是怀疑男主把胎记转移到了她身上来的憎恨呢？天降女主是事件的主导者，明明在上卷结尾就这么暗示/明示给了男主，为什么男主未曾向她详细询问过这一切，为什么她也未曾利用这一点去胁迫男主呢？明明她的行为本质就是一种胁迫，却始终不利用这个理由呢？
因为事实不是这样，是男主的胎记后天消失，女主的胎记后天长出来的，我只能想到这个理由。
作者设计了这样一个设定，这样一个开头，但是他没有挑起这个话题的能力与勇气，所以写了两卷去转移主题，隐藏主题，即便让里面所有的角色在关键之处装死降智也在所不辞。三秋缒你就是这样一个人吗？这就是你的下限吗？那可真是低的有点吓人的。
25号凌晨我看完这本书气的肝疼，把手机摔在床上抱头逼迫自己睡着的。
我想就是从那一刻自己变成了一个彻头彻尾的三秋缒黑。
2023-10-28《恋爱寄生虫》：江郎才尽？
要说三秋缒七本书里面哪本书设定最奇妙，我一定会选这本。
《恋爱寄生虫》的设定非常的浪漫，我很喜欢这种将「爱情」比喻成「寄生虫」的意境。更别说在此之上，被虫寄生的人都会变成远离社会的偏执狂，嘿这不就是有些夸张的热恋者们吗？实在是有趣的设定。
但是展现到故事之中，那可谓是俗套的让我想吐。
在全书的中盘男主恍然大悟，啊原来我爱上了她。我左眼眼角快挑到天上去了，情感铺垫不够，你下面半本写什么这样的疑问爬山心头，而它几页之后告诉我了答案，也抹消了这本书的未来。
当我看到说被虫寄生的人会互相吸引，我立马明白下面要写什么了。
无非是证明没有虫两人也会相爱或是知晓虫也要爱呗，三秋缒还能写什么。
其实只要去查查真双身虫就能很轻易地理解三秋缒的设定构建历程，毕竟这种只有日本出现的寄生虫，而这种虫的资料基本都来自于目黑寄生虫馆这个世界上唯一的寄生虫博物馆。
大概是什么日子跑去参观了一下，然后突发奇想又为了那碟醋包了顿饺子呗。
读到这里我反而觉得奇异的设定成为了三秋缒迈不开步子的阻碍了，偏执狂们的爱情故事本应该是有趣的故事，但是沾上的那奇妙的寄生虫，就像打开了那薛定谔的盒子，里面确实是一个非常可爱的猫，但是它已经死了。
我好像死活是找不回《三日间的幸福》那样看到最后才恍然大悟的美妙浪漫感觉了，如此从中盘就已经看到结尾的故事没有所谓的浪漫可言。
即便抛开这些不谈，我也非常不喜欢这本书里面展现出来的人物行为逻辑以及文章架构，中盘突兀提出男主爱上女主反正会让读者意外，为什么不提早一点提出这个呢？压缩到末尾的仅仅一章的两人的挣扎反倒让我看的毫无感觉，或是说倒数第二章写回归正常生活的男主给我的感觉却是画蛇添足的。以及大概是经历了《那年夏天》的洗礼，我看到结尾说什么自己脑中的虫产生了耐药性，以此维持那所谓的爱情，反倒更加给我矫揉造作的感觉。你还不如写两人为爱奔赴得了，写到最后还是寄希望以虫而不是人本身，你连爱本身都否定了那也要想称其为浪漫吗？反倒让我觉得像是吸烟者抓住最后一根烟那般丑陋。更别说谈及这逆天的天降设定……好吧我大概是已经习惯了这些。
自己大概是抱着「哦又看完一本啊」的想法删除了这本书的epub。
2023-10-30《你的故事/义忆》：巅峰还是再次下滑？
如果说《恋爱寄生虫》是看到中盘就想关上的书，《你的故事》就是看了前两章就想关上的书了。
我看完《恋爱寄生虫》之后在群里吐槽：要是他下一本还是颓废男主要么我直接给他盖棺吧，实在是不想看了。
虽说《你的故事》的评价确实很高，但是这也是三秋缒最容易看到头的一本书。前两章讲完设定我就知道他肯定就是写什么两个人使用了对称的义忆然后互相相爱的故事呗，加上还是那该死的颓废男，我已经看着一点劲都没有了，好不容易忍到中间，翻到b面我更是眼前一黑。新补的设定这一看就知道结尾不是男主成了作家就是成了义忆制作者，唯一安慰我的两点就是要是女主至少按照这样的设定不用用对称的义忆了？另外他要是成为了作者还勉强吧，这本书也算是一个作家的自白了。可是合着到了结尾女主还是用了那个义忆，男主还是成为了义忆制作者。
没趣，真的没趣。
当然显而易见的，这本书的很多细节上可以说是三秋缒做的最好的一本，诸如最开始就男主的好友和男主聊天提到的义忆欺诈师和结尾对男主为女主送终时女主批评男主的那些对话，这里面的细节照应中透露的浪漫意味；或是说义忆很明显是象征作者写小说，写故事的本意，这样的引申意大概也算是三秋缒的一种突破，让整个故事比前六作更有厚度更有重量；抑或是说文章中大面积使用的插叙，意象描写只要静下心来看其实是写的非常具有美感的，可以说是三秋缒技法的集大成者……等等各种各样的信息都告诉我，这本或许是三秋缒最好的一本书。
若是你要我推荐三秋缒的书，我建议只看这本和《三日间的幸福》。
但是说句实在话我实在是对这本书喜欢不起来。不仅仅是说，剧情一样看到头，这本书的从设定开始我就完全不能接受了。
我一直认为，记忆是一个人人格塑造的根本，以这样的非自然的方式修改一个人的记忆，是对一个人最恶劣的践踏，我不能接受这样一个世界的存在。而立于这样的理由下，我完全不能接受女主的行为，即便她自身在独白中承认自己的错误什么的我也只觉得恶心，有种知法犯法的极致利己感。
所以看男主对于女主怀柔简直比杀了我还难受，我只想掐死她。或许各位读到男主把女主按在地上抢走她的钥匙，把她做的饭倒掉，觉得很心疼，觉得很无奈，我只是觉得做的还不够。
你有多么悲惨的童年，多么悲惨的过去，都不能成为你以这种方式去践踏别人伤害别人的理由，这比杀人还要可恶。
所以我真的一点都不喜欢这本书，该死的，要不是这本书其他部分写得确实挑剔的点很少，我大概会把它直接敲定为「不如那年夏天」。
抛开我的个人因素不谈，这本书最大的问题大概在于结尾那「我预判了你的预判」这样的逆天展开，三秋缒写了这么多本书这结尾的水平依旧是不敢恭维。若是说考虑到我的个人感觉，我是想向男主喊话：你为啥换啊？
毕竟男主在那段时间对于女主的心理应该和我有着一定的重合性的，逻辑上实在是讲不明白。
2023-10-31 冷静下来的碎碎念
如果说他五年都没有写新书，那究竟是江郎才尽还是说憋一个大的呢。
写了五年七本书都这个味道的话，突破这个帐子大概非常困难吧。
三秋缒的文字风格其实是我非常喜欢的那一类，虽说是千篇一律的忧郁，但是他总能用一些心理描写或是一些对话去诱导读者思考，让读者的大脑始终处于活动的状态。
可是这一本一本，一路看下来，反而觉得是他自己把自己的路走窄了，自己把自己给写死了。三秋缒的想象力非常丰富，却总显示被什么东西困住，就像他万年不变的颓废男配上烟那般，他好像执着于爱，反复诠释着如出一辙的东西，这不得不让人想象他的青春期到底经历了什么。而且另一方面，正是因为在阅读的时候一直在思考，所以真的要写出出奇的故事反而变得困难无比，细节弊病也暴露得彻底，文字逐渐成为了他的小说最大的阻碍。
另外，反过来说，风格的固化也使得读者期待的固化。正是因为他这七本书都一个味道，即便是五年没有写，他写了本新书我大概也是会期待找回《三日间的幸福》的那种感觉，读者大概也是在向他寻求着固定的东西了。非要说的话我大概不希望他去写那些除掉爱的话题，不仅仅是因为不希望少掉所谓的「三秋缒味」，也是因为从字里行间察觉到他本人的扭曲。
若是他真的要写爱这般包容性强的以外的话题，那我觉得这或许会激起我对这个作者更加猛烈的情绪吧。
但是越是陷入这样的圈子内，生产出来的东西只会越来越固化，或许下本书就是看到标题我就知道他要写什么了，那就更加糟糕了……只能说或许在这个话题上，三秋缒已经彻底被「榨干」了吧。
大概自己「黑」也不是黑得特别彻底，要是他真的写不出来新东西了我反而会觉得异常遗憾吧，他有太多吸引我的地方，却一步一步展现出我讨厌的地方。
简直和开始同居的男女朋友一样（恼）。
最后的最后，我想说……
去他妈的爱情，不如傻逼厕纸爽文一根，轻小说就应该读厕纸爽文！
——来自一夜读完圣魔剑第一卷感觉找回了读轻小说的初心的bk（
他出道五年间写了7本书（去掉一本同人性质的超短篇，那年夏天算两本），一方面想吐槽「你怎么五年下来这味一直是一个样啊」，另一方面又想说「你怎么做到保持一个风格写五年啊」。
所以你这五年为啥没书啊。
虽说这些大概都是题外话，但是大概也能看出我对他的态度了。看这类流行小说很大程度上是寻求新的刺激，如果一直风格不变的话实在是无法接受的。更何况我是连着读下来的，看完《义忆》这本书理智向我诉说着这本书的优秀之处而感性已经在呕吐了……
三秋缒的书可以说都是颓废男遇到美少女的传统boy meets girl的故事，有些要素诸如早期三本书里面的乐队、贯穿他所有作品的烟、后面的几本书开始放开的酒这样的，可以算是固定条目了。对于绝大部分一卷完结的小说，大都是以一个出奇的故事吸引人，或是讲述某种人生哲理或是鸡汤什么的作为主题。三秋缒属于典型的前者，他的书与其说是没有深度，不如说是他永远都在诠释着所谓的「爱」，那些复杂的东西全部抛到一边，荒谬夸张的设定，最终还是回到男女主无论如何都要幸福end，如此这般。而这样五年不变的主旨，也让他的故事变成了翻开来看个开头就知道要发生啥的古板故事，「奇」这个字没发挥好，也就会让读者注视到那些不太好不够好或者是不好的地方，这也是为什么说三秋缒「两本粉转路，三本路转黑。」
2023-10-17 《重启人生》：我想我至少看了三本三秋缒了吧（
《重启人生》作为他的出道作实在是让我眼前一黑。这本书作为三秋缒所有作品里面最短的一本，却塞入了远超过他其他六本书所要展示的思想内容，所展现出来的结果就是颓废男主的高度内耗的心理以近乎于说教的方式给我塞入大量的我不想听的东西。而剩余的内容只是展现了一个很简单的拯救故事，铺垫的过少导致情感突兀无比。
最让我失望的在于他在这本书背后所展现出来的「灵性」的缺失，《重启人生》是一个很老套的设定下一个很老套的故事，这样的命题作文为什么被他写的这么僵硬，不少地方可以看出很明显的其他作者对他的影响，但那并不是他学习吸收之后的结果，而是纯粹的模仿，没有抓到要点的拙劣模仿，读来累人也烦躁。整体看下来，似乎完全没看到这个作者的一丝一毫，所有的内容都是那样随意地堆砌着，看不到作者自己的安排，自己的意志一般，宛若一潭死水。
当天晚上我在群里吐槽说：「出道作写成这样简直和出来乞讨一般。」
这是我对三秋缒的初印象。
2023-10-18 《三日间的幸福》：我或许会脱口而出「神作」吧
《三日间的幸福》绝对是三秋缒最好的一本书，即便现在读完他所有作品，我还是这么认为。
如果我不是刚读完《重启人生》，读完之后我大概会脱口而出「神作」二字。
三秋缒在《三日间》展现出来的气质和《重启人生》简直判若两人，直到看到中后部份的几个非常具有「个人特色」的心理描写之前脑中一直回响着「这tm是同一个人写的？不可能吧？」这样的声音。
《三日间》虽然使用的是颓废系男主，但是那般内耗的心理描写却完全消失了。更多的是清爽的语言描写和动作描写，非常干净。字里行间传达出来的忧郁气息又让这些文字变得异常有画面感。
「卖掉生命」这种设定妙在，本质上来说这是一个「将死之时你会干什么」的问题，即便你未曾思考过前者，后者肯定是思考过的。这是这本书代入感的来源，即便你不是主角那般颓废的，生命不值钱的家伙，当生命垂危时无非也就是去见见自己还想见的人了。缺乏的心理描写反而增加了文章的代入感，当你看到男主疯癫般向路人发着属于自己「生命价值」的钱的时候，若是不自觉地缩了一下脖子，就说明你已经陷入了这个故事了。
我很喜欢这段描述，不仅仅是它所处的位置是一个独特的小高潮，前后关联下那般独特的自责与之渗透出来的浪漫。更让我欣赏的是它展现出来的狂气，《重启人生》中未曾看到的东西，三秋缒在《三日间》展现给了我。
在那一刻，我觉得他前途无量。
而正当我沉浸于这个故事的时候，他也给了我一个意料之中也可以说是意料之外的结局。
《三日间的幸福》这个标题取的确实好。在结尾那句话出来之前我甚至忘记了这本书的标题，而看到那句「接下来的三天打算怎么度过呢？」的时候那样恍然大悟，不自觉地微笑念叨着「浪漫」。
名叫《三日间的幸福》的书，却没有讲任何有关三日间的幸福的故事。
想起某个百合画集里面一个作者的Q&A
Q：为什么把画面定格在接吻之前？
A：因为她们的吻只属于她们两个人。
2023-10-20 《不哭不哭，痛痛飞走吧》：开始扒作者底裤了？
如果没有第九章的存在，我一定会说这本书烂的一塌糊涂。
我在开始的时候就有提到，三秋缒的小说是以「奇」夺取读者目光的，而这种「奇」很大程度展现到文章中的时候就是那令人眼前一亮的设定，而在这样的设定下展开的有些传统，但是又有着足够反转的故事。
很简单就看得出来，他的故事很多反转是建立在设定之上的。比如说《三日间》讲男主的价格到底是多少之类的。但是在不同的故事下，读者对这样的设定的理解，设定需要的严谨性和设定所应该发挥的作用是不一样的。
比如说出卖生命换钱是个非常容易理解的设定，而发展到后面，男主的生命到底值多少钱已经不重要了，一块五块还是一百五百？无所谓。只要留下了管理员将自己的钱给了男主，撒了一个温柔的谎言，这就足够了。
但是在《不哭不哭》中，设定不仅是非常重要的要素，它是反转的关键，而且是非常难以理解的要素。怎么样可以回溯，回溯最多可以多久，回溯的本质是什么诸如此类的问题在文章中一而再再而三地提及，却死活是没有一个清楚的回答。
为什么？这个问题在读完结尾都看得出来，要是把所有的话都说死了，这个结尾要么暗示足够，不意外了，要么设定上做不到了。
然而这样，反复提及就是让我无法理解也不能容忍的，你谜语人干什么，你说不清楚为什么不干脆不说呢，这也太影响观感了。并且你换个角度想，没有确切的设定支撑，这个夸张的结尾颇有种「为了te而te的感觉」。相比起故事，作者并没有认真对待本应该是称为整本书的功臣——这个奇妙的设定，导致这本书看着漏洞百出。
不仅如此文章中很多环节也显得过于想当然了，比如说和仇人缠斗被警棍狠狠地敲了一顿什么的。拜托，人的身体到底有多强啊。更别说这段之后随之而来的疑惑，女主的能力到底能不能回溯这些伤口等诸如此类的，因为作者没有办法详细地诠释这个设定，所以这本应该是书的一个小高潮的部分（毕竟彩插都是用的这段），反而让我读的非常不舒服，一股子为了这碟醋包了顿饺子的意思。
不仅如此，颓废系男主也终于让我产生了厌烦，更何况这本书还是一男两女的似三角的角色架构——一个真爱一个推进故事的工具人。反观三日间和重启人生，害，这不是一样的吗？三本书用了同样的人物关系结构，这不禁让我脑中的警铃大作。
而第九章为这本书打赢了复活赛。
我个人感觉，除掉第九章，《不哭不哭》的整体风格要倾向于《重启人生》，因为那漏洞百出还老喜欢反复提的设定的存在，那样的段落和《重启人生》繁杂的内耗颓废心理如出一辙；而第九章要倾向《三日间的幸福》，干净地讲述着简单的博人眼泪的故事，而显然我更喜欢《三日间》。
我当时在群里吐槽，为什么他不全文这么写呢？
其实现在回想起来，当时的自己已经进入了一个非常要命的点——我已经开始了解他了，了解他的写作风格，与此同时我已经开始希望阅读他写的某种固定行文风格的书了。仅仅三本书，我就已经开始希望他输出固定的文字，我到底有没有资格吐槽他风格固化，让他风格固化的，不就是我/读者吗？
《三日间的幸福》似乎已经重版了60回了。
而三秋缒也「如我所愿」，将行文风格固定在了《三日间》，而他也在这样的风格下不断榨干自己的巧思，写下了四本可以说是「一眼看到头」的小说。
2023-10-25 《那年夏天，你打来的电话/我拨去的电话》：这就是你下限吗？有点低的……
我读过的所有轻文学作品中，这一定是最差的一本。
三秋缒用了最多的文字，描绘了一个最烂的作品。即便抛开人物塑造稀烂，故事时间线混乱逻辑破碎不谈，对于关键矛盾的拙劣解释也可以说是在我的雷区跳踢踏舞。
在这本书的上卷，最大的冲突所在就是男主的胎记消失，胎记「转移」到了自己所爱的青梅身上。这不仅是撑起上卷绝大部分男主不讨喜行为（比如直接不管青梅了和天降打情骂俏去了）的理由所在，更是本书理应讨论的一个中心：在伤害自己所爱的人前提下，一个人是否可以只为自己博取某些利益。更要命的是这并非是我的一厢情愿，上卷的前半部分有几个心理描写提到了类似的内容。
但是这些内容在上卷的后半部分以及下卷直接消失不见，以至于到结尾三秋缒直接抛弃了这个主题。他如何化解这个矛盾的呢？男主的胎记消失是因为到了年龄自己消失了，女主的胎记是后天长出来的。
那你上卷你写牛魔呢。
而他抛弃这样的主题，写的是什么呢？还是那该死的「爱」。说实在的读到现在这样的剧本不但意料之中而且已经开始无趣了，更何况在「男主不爱上青梅就会死」这样的设定推动下，这爱一点都不纯粹，明明是俗套至极的情节却看得直让人恶心。
不仅如此，这破书结尾可谓是烂活频出。写什么青梅失忆了，写什么青梅「可能」喜欢上了男二，写男主说自己就是男二，写女主知道男主在装男二，写青梅其实还是喜欢男主。
你要么别写得了。
且不说这些剧情到底对本身那俗套的主题到底有什么诠释的帮助，或是说到底有什么人喜欢这样的反复横跳的剧本反正我一点都不喜欢，你告诉我青梅失忆之后看到男主为什么开口问的是他是不是男二？为什么？
女主没有喜欢上男二，不知道男二对自己的感情，她到底有什么理由在那个时刻念出男二的名字？
烂活。
你更别说后面男主直接应承下来了，我就是男二。什么玩意啊这都是，为了活命不择手段了是吧。烂烂烂烂烂。
你倒回去看这个男主简直是臭不可闻，我最开始说的，你自己为自己找那狗屁理由，抛弃了脸上有胎记的青梅去和天降贴贴了，你是图啥我暂且装作糊涂。回过头来知道自己不喜欢上青梅会死，就开始整了那些我不知道该怎么评价的烂活。你确实有一些伟光正的理由，但是你在我看来就是个小人啊。
青梅女主大概问题少点，就是上面提到的失忆之后逻辑把我干短路了，男二背景版我死活是没想明白这个人加进来除了整点烂活还有什么用。天降的女主，我更是不想评价了。你直接塞了一个怪力乱神的玩意进来作角色啊，你是不是写到第二卷实在想不明白怎么填这个坑了就这么写了啊？更别说这位大仙的存在将所有人对于时间轴的认知全部搅烂了。更别说在她身上还有很多我不好评价的玩意，什么变成泡沫消失转天变成尸体了，颇有种不知道怎么填了就瞎写的感觉。考虑到她对男主说的什么「把我变坏吧」那段我除掉「灌水」想不到别的理由加进去的意义不明的段落，这人真是极所有的烂点于一身啊。
同时，这本书对待设定的方式还是那么草率。我一直在思考为什么没有一个人吐槽是不是男主把胎记转移到青梅身上了。比如说男二那个口无遮拦的货，他看到男主的胎记没了，认识了一个说是男主的小学同学，她的脸上有和男主一样位置的胎记，你盯着她的胎记吐槽的时候为什么脑子没有想到吐槽一句「是不是你把胎记转移到她脸上了」。青梅女主长出胎记之后明明接到了那个神奇电话，为什么她完全没有想过这种神力可以把胎记转移呢，为什么她见到了失去胎记的男主之后的心理是那么的「清澈」想自己现在配不上他了而不是怀疑男主把胎记转移到了她身上来的憎恨呢？天降女主是事件的主导者，明明在上卷结尾就这么暗示/明示给了男主，为什么男主未曾向她详细询问过这一切，为什么她也未曾利用这一点去胁迫男主呢？明明她的行为本质就是一种胁迫，却始终不利用这个理由呢？
因为事实不是这样，是男主的胎记后天消失，女主的胎记后天长出来的，我只能想到这个理由。
作者设计了这样一个设定，这样一个开头，但是他没有挑起这个话题的能力与勇气，所以写了两卷去转移主题，隐藏主题，即便让里面所有的角色在关键之处装死降智也在所不辞。三秋缒你就是这样一个人吗？这就是你的下限吗？那可真是低的有点吓人的。
25号凌晨我看完这本书气的肝疼，把手机摔在床上抱头逼迫自己睡着的。
我想就是从那一刻自己变成了一个彻头彻尾的三秋缒黑。
2023-10-28《恋爱寄生虫》：江郎才尽？
要说三秋缒七本书里面哪本书设定最奇妙，我一定会选这本。
《恋爱寄生虫》的设定非常的浪漫，我很喜欢这种将「爱情」比喻成「寄生虫」的意境。更别说在此之上，被虫寄生的人都会变成远离社会的偏执狂，嘿这不就是有些夸张的热恋者们吗？实在是有趣的设定。
但是展现到故事之中，那可谓是俗套的让我想吐。
在全书的中盘男主恍然大悟，啊原来我爱上了她。我左眼眼角快挑到天上去了，情感铺垫不够，你下面半本写什么这样的疑问爬山心头，而它几页之后告诉我了答案，也抹消了这本书的未来。
当我看到说被虫寄生的人会互相吸引，我立马明白下面要写什么了。
无非是证明没有虫两人也会相爱或是知晓虫也要爱呗，三秋缒还能写什么。
其实只要去查查真双身虫就能很轻易地理解三秋缒的设定构建历程，毕竟这种只有日本出现的寄生虫，而这种虫的资料基本都来自于目黑寄生虫馆这个世界上唯一的寄生虫博物馆。
大概是什么日子跑去参观了一下，然后突发奇想又为了那碟醋包了顿饺子呗。
读到这里我反而觉得奇异的设定成为了三秋缒迈不开步子的阻碍了，偏执狂们的爱情故事本应该是有趣的故事，但是沾上的那奇妙的寄生虫，就像打开了那薛定谔的盒子，里面确实是一个非常可爱的猫，但是它已经死了。
我好像死活是找不回《三日间的幸福》那样看到最后才恍然大悟的美妙浪漫感觉了，如此从中盘就已经看到结尾的故事没有所谓的浪漫可言。
即便抛开这些不谈，我也非常不喜欢这本书里面展现出来的人物行为逻辑以及文章架构，中盘突兀提出男主爱上女主反正会让读者意外，为什么不提早一点提出这个呢？压缩到末尾的仅仅一章的两人的挣扎反倒让我看的毫无感觉，或是说倒数第二章写回归正常生活的男主给我的感觉却是画蛇添足的。以及大概是经历了《那年夏天》的洗礼，我看到结尾说什么自己脑中的虫产生了耐药性，以此维持那所谓的爱情，反倒更加给我矫揉造作的感觉。你还不如写两人为爱奔赴得了，写到最后还是寄希望以虫而不是人本身，你连爱本身都否定了那也要想称其为浪漫吗？反倒让我觉得像是吸烟者抓住最后一根烟那般丑陋。更别说谈及这逆天的天降设定……好吧我大概是已经习惯了这些。
自己大概是抱着「哦又看完一本啊」的想法删除了这本书的epub。
2023-10-30《你的故事/义忆》：巅峰还是再次下滑？
如果说《恋爱寄生虫》是看到中盘就想关上的书，《你的故事》就是看了前两章就想关上的书了。
我看完《恋爱寄生虫》之后在群里吐槽：要是他下一本还是颓废男主要么我直接给他盖棺吧，实在是不想看了。
虽说《你的故事》的评价确实很高，但是这也是三秋缒最容易看到头的一本书。前两章讲完设定我就知道他肯定就是写什么两个人使用了对称的义忆然后互相相爱的故事呗，加上还是那该死的颓废男，我已经看着一点劲都没有了，好不容易忍到中间，翻到b面我更是眼前一黑。新补的设定这一看就知道结尾不是男主成了作家就是成了义忆制作者，唯一安慰我的两点就是要是女主至少按照这样的设定不用用对称的义忆了？另外他要是成为了作者还勉强吧，这本书也算是一个作家的自白了。可是合着到了结尾女主还是用了那个义忆，男主还是成为了义忆制作者。
没趣，真的没趣。
当然显而易见的，这本书的很多细节上可以说是三秋缒做的最好的一本，诸如最开始就男主的好友和男主聊天提到的义忆欺诈师和结尾对男主为女主送终时女主批评男主的那些对话，这里面的细节照应中透露的浪漫意味；或是说义忆很明显是象征作者写小说，写故事的本意，这样的引申意大概也算是三秋缒的一种突破，让整个故事比前六作更有厚度更有重量；抑或是说文章中大面积使用的插叙，意象描写只要静下心来看其实是写的非常具有美感的，可以说是三秋缒技法的集大成者……等等各种各样的信息都告诉我，这本或许是三秋缒最好的一本书。
若是你要我推荐三秋缒的书，我建议只看这本和《三日间的幸福》。
但是说句实在话我实在是对这本书喜欢不起来。不仅仅是说，剧情一样看到头，这本书的从设定开始我就完全不能接受了。
我一直认为，记忆是一个人人格塑造的根本，以这样的非自然的方式修改一个人的记忆，是对一个人最恶劣的践踏，我不能接受这样一个世界的存在。而立于这样的理由下，我完全不能接受女主的行为，即便她自身在独白中承认自己的错误什么的我也只觉得恶心，有种知法犯法的极致利己感。
所以看男主对于女主怀柔简直比杀了我还难受，我只想掐死她。或许各位读到男主把女主按在地上抢走她的钥匙，把她做的饭倒掉，觉得很心疼，觉得很无奈，我只是觉得做的还不够。
你有多么悲惨的童年，多么悲惨的过去，都不能成为你以这种方式去践踏别人伤害别人的理由，这比杀人还要可恶。
所以我真的一点都不喜欢这本书，该死的，要不是这本书其他部分写得确实挑剔的点很少，我大概会把它直接敲定为「不如那年夏天」。
抛开我的个人因素不谈，这本书最大的问题大概在于结尾那「我预判了你的预判」这样的逆天展开，三秋缒写了这么多本书这结尾的水平依旧是不敢恭维。若是说考虑到我的个人感觉，我是想向男主喊话：你为啥换啊？
毕竟男主在那段时间对于女主的心理应该和我有着一定的重合性的，逻辑上实在是讲不明白。
2023-10-31 冷静下来的碎碎念
如果说他五年都没有写新书，那究竟是江郎才尽还是说憋一个大的呢。
写了五年七本书都这个味道的话，突破这个帐子大概非常困难吧。
三秋缒的文字风格其实是我非常喜欢的那一类，虽说是千篇一律的忧郁，但是他总能用一些心理描写或是一些对话去诱导读者思考，让读者的大脑始终处于活动的状态。
可是这一本一本，一路看下来，反而觉得是他自己把自己的路走窄了，自己把自己给写死了。三秋缒的想象力非常丰富，却总显示被什么东西困住，就像他万年不变的颓废男配上烟那般，他好像执着于爱，反复诠释着如出一辙的东西，这不得不让人想象他的青春期到底经历了什么。而且另一方面，正是因为在阅读的时候一直在思考，所以真的要写出出奇的故事反而变得困难无比，细节弊病也暴露得彻底，文字逐渐成为了他的小说最大的阻碍。
另外，反过来说，风格的固化也使得读者期待的固化。正是因为他这七本书都一个味道，即便是五年没有写，他写了本新书我大概也是会期待找回《三日间的幸福》的那种感觉，读者大概也是在向他寻求着固定的东西了。非要说的话我大概不希望他去写那些除掉爱的话题，不仅仅是因为不希望少掉所谓的「三秋缒味」，也是因为从字里行间察觉到他本人的扭曲。
若是他真的要写爱这般包容性强的以外的话题，那我觉得这或许会激起我对这个作者更加猛烈的情绪吧。
但是越是陷入这样的圈子内，生产出来的东西只会越来越固化，或许下本书就是看到标题我就知道他要写什么了，那就更加糟糕了……只能说或许在这个话题上，三秋缒已经彻底被「榨干」了吧。
大概自己「黑」也不是黑得特别彻底，要是他真的写不出来新东西了我反而会觉得异常遗憾吧，他有太多吸引我的地方，却一步一步展现出我讨厌的地方。
简直和开始同居的男女朋友一样（恼）。
最后的最后，我想说……
去他妈的爱情，不如傻逼厕纸爽文一根，轻小说就应该读厕纸爽文！
——来自一夜读完圣魔剑第一卷感觉找回了读轻小说的初心的bk（
学习的心态才是更常见的