2022-10-12 07:27 /
《黑牢城》台版刚发售,六小时阅毕,我第一反应竟然是震惊。
明明刚开始读就有预感。
我从<因>开始记笔记。对战国历史一无所知的我,几行字就感觉千百片白纸向脸上扑来。广阔、汹涌的战场,乌云密布的天宝六年,几句话便浮现在眼前。天下被织田搅得大乱。摄津国边,战事瞬息万变, 本能寺、伊丹之地、有冈城,一边读,一边觉得应接不暇了。眼花缭乱中,我感受到米泽穗信的豪气,《黑牢城》不一样。让我头疼的是记忆大不如前。看历史小说,尤其是不熟悉的历史,没法和以前一样过目就忘。上学的时候,读完就能复述,说不上滔滔欲绝,起码能把来龙去脉说清楚。太不熟,谁都不认识,几页就要翻回去。
我就像越王勾践卧薪尝胆。作为推理读者,熬的就是最后几页。有了因,我心中就暗暗期待果。第一篇并没能满足期待,甚至让我觉得,这样也能行吗?一是因为我不知道灯笼长什么样,二是位置,让我想到弹丸V3的第一章,也和位置有关,手法可行,但真的人会乖乖站在那里?
怀着疑惑,花影功名里月下突袭非常精彩,流畅又有画面感。推理我还在抱怨:又是无足轻重的小事,也需要推理,分工论赏也会撼动城里民心?然而最后一页,“宇喜多已经倒向织田那边,就算等上百年,毛利军也不回会来了。”这句话一出,如同全身被历史重重一锤,无处可逃,无路可走,此处便是黑牢城,有种读北村薰《鹭与雪》时的震撼和悲伤,这就是标题。
原来比起推理,米泽更想写历史小说。谜题不过是点缀,像在排山倒海的战争前,短暂的喘息,亦或是逃避。
接下来如同极盛后迅速凋谢的烟花。远雷念佛里穿插的事件,故事里的隐喻,让人拍案叫绝,写得太好。我最喜欢的是栗山善助那一幕。面对栗山善助要喊出血来的怨恨,村重心中微微触动的一瞬,“如同薄如蝉翼一般的悔恨。”作为武士,已经尽人事,该听天命,但总会有那么一刻,那么一秒,像走马灯一般,眼前闪过旧事。
这就是我心中的米泽味。他的主人公总是这样,在做出决定了以后想,我做的那个选择到底对不对,但是时间不会倒流,蝴蝶扇动翅膀,剩下的只有后悔和夜夜回想。《王与马戏团》里太刀洗在飞机上,看着高空壮阔的云面,不知道自己是否配得上新闻人,《寻狗事务所》里绀屋在空荡的房间里品尝失败的悲伤。我特别喜欢这种思虑。
命运挟着轰隆隆的雷声,有冈城祈求垂怜。炮火声也如夏夜的轰鸣,但终归是拙劣的模仿,画地为牢后衰败的命运,就连杀人于瞬间的火炮也无法抵挡,已经无力回天。就像荒木村重自己感叹,仅仅十一个月啊,有冈城就从一个蒸蒸日上的城池变成废城。从伊乡改名为有冈,那时候心里怀着的,都是期望和野心。而如今都破碎一地了,民心涣散,荒草萋萋。当栗山善助质问,少主死有何辜,千代子凄声问,人民死有何辜,一切都是武略、战争,都是决心背叛的村重的错吗?可谁还记得,有冈城主决心举起反旗,一开始是为了反抗残虐,替织田信长刀下亡魂呐喊?这个心愿,现在看来如此凄凉,甚至有点可笑。
米泽穗信对武士追求“死”,并不是批判,也没有嘲笑,更多是悲哀。活着便是追逐死,为了死得光荣,于是多追逐些名利。
荒木村重也该这么洋洋洒洒地死去的,可他逃走了,活下来。
有冈城在火里燃烧。
米泽选这段历史,还有这个主人公,相当妙。武士精神和末路下的人性碰撞,酝酿出这本让人大叹的故事。真当脱胎换骨,至今不敢置信,这和《瓶颈》是一个人写的吗?细节、历史,如数家珍、信手拈来,铺开的舞台浩浩荡荡,读完我也明白了天宝六年织田信长包围有冈城的前前后后。它有完整的叙事,有始有终,有丰满的角色,三线并行。官兵卫不算传统意义上的侦探,也不是助手,千代子也不是什么运筹帷幄的黑幕,不过是命运棋盘的小小一子。
这样说,《黑牢城》已经不是推理小说的范畴,没办法和过去的书比较,我一边看一边想的是司马辽太郎。
直木奖名至实归。
Tags: 书籍
#1 - 2022-10-12 11:00
(一川yan草,满城风絮,梅子黄时雨。)
米泽在写信长麾下的军团长的时候经常用职位代替本名,很好奇台版是怎么处理的,用注释吗?我觉得不了解日本战国史的人读到这里会因无法辨认角色而失去代入感。
我看见你最新的回复了,台版的书注释一向都非常细致,那对于不了解这段历史的人确实是更好的选择。
惟任日向守光秀攻克丹波国。史书只记录着织田命令光秀代行职务攻打有冈城。除此之外,再无半句。
我特别喜欢《黑牢城》的一个点是,它用轻盈的句子放置了历史的断片,而缘于之前的故事氛围的塑造,寥寥数语,压贯山河的厚重感便扑面而来。
另一个点是,信长本人和织田大军从未出场/正面刻画过,但那种令人窒息的压迫感却一点一点地变得更强,我觉得这正是文学家才能写出的历史味。
我猜测之所以选择村重和有冈城之战,缘于村重最后的出家归隐茶道的结局,用这样的经历去诠释这样一个枭雄最后的选择,充满了趣味和创见;另一主角官兵卫的选择主要大概是为了契合历史,但米泽非常巧妙地把竹中重治救其子这一历史事件和其家训串进了这个故事,给出了合情合理且充满历史风骨的结局的同时又圆润地表达了自己的理念,精彩到令人惊艳。

直木奖是否实至名归我不敢说,毕竟得奖和入选作品我都读得不多,但它和《鹭与雪》都是我最喜欢的小说之一,是可以打10分的作品。
#1-1 - 2022-10-25 03:57
胡披萨
台版是职位名+本名。你说的就是我...看到一半才终于记住人!我同意你说的,几句话描写历史,历史小说嘛!
回复后面几句:原来如此。
同意~两本都不错。

关联条目