FrankPrim2022-5-29 00:05 /
《魔法少女小圆》讲述了人类少女因怀揣希望而许愿，却终归绝望与毁灭的故事。通过许愿，少女被异化成了非人的构造（魔法少女），或因绝望、灵魂宝石来不及净化而变成以人类为食的魔女，或因灵魂宝石的破碎彻底消失。
魔女以人类为食，制造恐慌和灾难，散布绝望和痛苦；人类少女为对抗魔女和人类社会自生的绝望而向孵化者（incubators）许愿，成为讨伐魔女的魔法少女。如此形成了一种循环模式：
I阶段：社会：承平因袭，矛盾逐渐积累|魔法少女将魔女捕食殆尽，生存率下降，魔法少女减少，魔女数量回升；II阶段：社会：矛盾激化，大灾难和绝望情绪增加，动荡不安|魔女数量不断上升，灾害不断，少女因为绝望而许愿，成为魔法少女；III阶段：社会抗击灾难，缓解矛盾、绝望情绪受到抑制|魔法少女数量增加，魔女开始减少；IV阶段：社会回归正轨，蒸蒸日上，灾难与绝望情绪较少|魔法少女与魔女在数量上达到平衡；
从I到IV，再回到I,循环往复，从而形成一种动态平衡，这便是这个世界的运转方式。如此看来，鹿目圆成“神”，阻止魔法少女变成魔女，最大的意义就在于维护了少女们最初的梦想和尊严，给予了她们一个精神上不违背初衷的归宿（为希望而战的魔法少女，终将归于圆环之理，成为“神”的使者，“神”爱世人）。遗憾是无助于缓解人类社会灾害的烈度。（12集最后的魔兽证明人类社会的灾难只是更换了一种表现方式）
少女许愿是为了抵抗绝望，然而这种行动（许愿）反将自己与绝望绑定在一起直至她们迈向自己的终结：①她们诞生于对抗绝望（希望、许愿）；②求生存于捕食制造绝望之魔女，没有魔女的悲叹之种就无法净化灵魂宝石；③归宿于绝望、诅咒的吞噬，丧失灵魂（变成魔女，“屠龙者”终成“龙”）
换言之，魔法少女始于（对抗）绝望，也终于绝望。这一宿命构造，在小圆成神之后得到了部分的打破，去除了③这一悲惨的结局，一定程度上消除了魔法少女的绝望属性，将希望的信心传递到每个魔法少女心中。（假以时日，人类社会应该会得到实质性改善吧？）这也是该作大部分时候总是让人感到压抑、惆怅和无力但终究没有丧失“治愈”（爱与希望）的原因。
这个故事之外、生活节奏加快、工作压力增大、全球人口膨胀的21世纪，社会矛盾激烈、竞争严重，人们面临着各种危机和挑战；上述艰难困苦所带来的疲惫、绝望和抑郁更加广泛地困扰着世界上各个地区、各个年龄段的人们，关注个体的感情和精神状态、缓解社会的压力和灾害，刻不容缓；哀莫大于心死，人们需要精神上的归宿和对未来保持美好希望的信心。
魔法少女这个体裁本身限制脚本的发挥空间，把故事局限于少女的非日常，不利于展开一个有广度的故事面。情节流于表面化和简单化也是很难避免的问题。虚渊玄对于以往子供取向的颠覆是用基调的严肃化、（少女）故事构造的绝望化塑造迥异前作的压抑、悲壮气氛，从而给习惯于以“童趣印象”、成年者成见来理解这一类型作品的观众以冲击（少女不是无忧无虑，她们亦背负沉重命运；魔法少女不是令人憧憬的，孤寂与死亡伴随她们始终）。这种对既有框架的突破是成功的。《小圆》表达出“魔法少女是生活阴暗面将人异化（非人化）的结果”，这种深刻是与前辈作品（如《魔卡少女樱》）迥异的新意，也将作品的主旨，带到了一个广阔的思想空间中。异空间设计者泥犬团队的拼贴艺术、梶浦由記的拟古典乐氛围与新房昭之的镜头调度和叛逆性的剧情突破相得益彰，使TV版12集变成了视觉、听觉、剧情等元素有机互动的平台，这种艺术层面的探索令人鼓舞。
《小圆》冲击之后的片面模仿热形成了“黑深残”这一新的固化思维：停留于绝望压抑气氛的散布，而不去挖掘阴暗面本身，不去进一步理解社会中的矛盾与少女的挣扎对抗，便难以带来新的认识与体悟。任何有创造力的作品，都善于突破因袭，给观众提供理解某一事物、某一状况的新视角与新观念，从而增进理解，丰富人们的认知世界。
初看《小圆》时，会有一种这部作品所反映的魔法少女的产生与毁灭，很难与现实生活联系起来的感觉。但是反复观看后可以发现，其实推动全篇内容发展的真正动力——“绝望”却是与我们生活其中的社会密切相关的：（1）作品中，人类社会的绝望与诅咒是魔法少女悲剧产生的根本原因；（2）晓美焰反复轮回而无法成功直接原因在于魔法少女无法实现自己愿望范围之外的任何期许；根本原因仍不脱人类社会的绝望；（3）绝望是人类社会走出QB所谓“光着身子呆在山洞中”的重要动力。
（1）.魔法少女之所以会产生，原因就在于处于情感充沛的青春期少女向孵化者许下了愿望。而促使她们许下愿望的原因，剧中有明确的说明：①蓓蓓是因为生活不幸、长期得不到家庭关爱，在长期住院过程中许愿一块奶酪蛋糕而成为魔法少女；②巴麻美是因为遭遇车祸，家人横死，自己在临死的时候遇到孵化者，为了活下来许愿；③鹿目圆是因为自己所深爱的猫死掉，为了救猫而成为魔法少女；为了所有时空中魔法少女的愿望不受践踏而成为魔法少女；④沙耶加因为自己暗恋的青梅竹马遭遇车祸、左手残疾，因人生未来被毁（不能拉小提琴）痛苦甚至自残而成为魔法少女；⑤佐仓杏子是因为父亲事业（神父）陷入危机导致家庭陷入绝境而成为魔法少女；⑥晓美焰因为拯救自己生命的小圆死在自己面前，为了保护自己所爱的人、使之不成为魔法少女而成为魔法少女。
综合以上剧中的关键人物成为魔法少女的背景，联系QB展示的⑦埃及艳后（自己的国家在罗马压迫下面临亡国）、⑧圣女贞德（自己的祖国面临英国侵略面临亡国）、⑨卑弥呼（邪马台国长期面临着其他政权的威胁，如狗奴国、巴利国、奴国、鸟奴国、鬼奴国、邪马国，这也是女王238年向三国魏明帝曹睿派遣使者求助的原因），可以发现，成为魔法少女的原因都是由于当事者处在一个极端险恶和绝望的境地之中，为了对抗绝望，才通过许愿而获得了一种“突破”与“扭转”。
许愿成为魔法少女的结果，就是将自己作为贡品献祭给自己的愿望，从而失去其余的一切。（①学姐自己活了下来但孤苦伶仃，得到小圆作同伴反而使得她大意轻敌而死；②圆在所有时空中的自己都替其他魔法少女成为了被消灭的对象，导致自己被所有时代的亲人和朋友遗忘。除了焰；③沙耶加治好了自己的青梅竹马，也彻底失去了得到对方爱的机会，甚至连向对方告白都不可能了；④杏子拯救了父亲的事业但彻底摧毁了父亲的精神和信仰，永远失去了自己的亲人；⑤焰两百余次地守护圆，却在情感上与圆越来越疏远，最终也没能保护圆不成为魔法少女）这导致了她们最终都不免于被绝望和诅咒所吞噬。
如果说孵化者是诱导少女走上不归路的罪犯，那么人类社会的混乱、灾祸与绝望就是致使少女许愿、协助构成孵化者罪恶硬币的另一面。
（2）.焰之所以轮回两百余次都无法使圆避免成为魔法少女，是因为焰许愿的内容是由自己守护圆而非直接的让圆不成为魔法少女或不死。那么焰就只能拥有回到她与圆最初见面的那个时刻，来再次度过两人交往的时光。
结果是，焰以自己的力量无法阻止五色战队中成员因绝望而走上毁灭的命运，她所能做的，不过是用自己的能力陪伴圆这一个月而已；为什么只有这一个月？因为焰是在魔法少女小圆死后这一前提条件下许下的这个守护的愿望，那么，她的守护，就只有她与圆相识以来的这一个月，焰的能力只在这一个月有效也就成为必然，而这一个月的结束，就是圆存在的必然终结（且注定是作为魔法少女的终结）。
可以说，焰的许愿已经决定了无论她在这一个月如何挣扎，圆终将成为魔法少女，然后在对抗魔女之夜的那一天走向终结。
通过这种状况我们能够发现，一方面，魔法少女在自己的愿望之外，实际上是什么期许都达不成的。
焰的失败，直接原因是她想达成的目标，已经超出了当初所许愿望的范围；而根本原因，就在于希望并非如杏子所说的“与绝望等量，两者相抵消为零”。人类社会带给个体的绝望，远多于希望的总量。
魔法少女之所以会被绝望吞噬，就在于她们在确定无疑地实现了一个希望后，也确定无疑地永远失去了人生中其他所有希望得以实现的可能，而且把每一位魔法少女，都变成了必须只保持单向度的关注、毫无生机情感才能生存下来的机器。（魔法少女展露情感之时，就是她们毁灭到来之日，参见第3集巴麻美在结界中与圆对话后的情节；沙耶加在不控制情感后的迅速毁灭；杏子在为沙耶加动情后的自杀殉情以及最后焰在落泪拥抱圆后的走向魔女化。）
所以说，刚出场时焰的“冷”与杏子的“酷”，本质上都是魔法少女生存所必需的自我保护，她们在只关注与自己生存相关的东西时，才能维持生存。这与身处社会中要“戴面具”伪装自己真实感情，在高度专业化的社会中每个人都有着很大的生存压力，必须整天忙碌于自己那特定的专业工作而绝不能心有旁骛的情况何其相似，可以说，在现代社会中每一个苦心经营自己学业、专业和职业的人，都在一定程度上与魔法少女的生活境遇相类似，只不过魔法少女的处境更加险恶&极端：一旦她们无法继续坚持这种非人化的生活之后，她们就会走向毁灭。所以说，导致焰和所有魔法少女失败的根本原因，实际上是人类社会过多的绝望与诅咒与背后吃人的环境。
（3）.人类社会进步的动力在那里？唯心主义认为是上帝、“第一推动”、人的意志；唯物主义认为矛盾是社会发展的动力。
意识是人脑的产物，而人是处在具体的社会环境中的。所以说，社会的发展，终究离不开矛盾。而矛盾所带来的，恰恰是人与自然的冲突，人与人、族群与族群间你死我活的斗争；是生活中各种不顺遂；是生老病死等数不尽的苦、难、劫。人类因为苦难而产生绝望、滋生诅咒，为了抵御绝望，社会的生产力在不断的积累中发展，生产方式、组织形式在不断地摸索和进步。
可以说，由矛盾产生的绝望带来了克服苦难的希望，正是人们对希望的不断追逐和实现，带来了人类社会的进步。这与QB所说的希望带来了进步并不矛盾。如果去除“孵化者赐予人类进步”这一设定，QB向圆讲述的，就是符合历史实际的人类文明进步史。
可以说，是矛盾推动了社会的进步，是绝望与克服绝望的愿望带来了社会的前进。
综上所述，虚渊玄通过魔法少女这一群体中焰、圆、巴麻美、沙耶加、杏子等人在希望与绝望之间的痛苦挣扎和毁灭，让我们充分见识到了人类社会的矛盾所带来的苦难、绝望和诅咒会带给个体什么样的非人化影响。人类社会的进步背后，是无数个体无尽的血泪史，“一将功成万骨枯”。大时代下的小个体，也不过是在浪潮中如浮萍般沉浮，“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，人们在过劳社会里加班，在焦虑文化里励志，寄托的是有限的希望，面临的是无尽的焦虑。
但即便是这样，圆依然愿意相信希望、愿意守护他人的希望。圆环之理是每一位拥有希望的魔法少女的精神家园，也是生存在人类历史长河中某短短一段、对自己未来有所憧憬而努力学习工作的每一个年轻人的寄托。请一定要告诉自己，在这个“只有悲伤和憎恨重复着的无可救药的世界”，仍然有希望成为你精神寄托的人存在。只要你、我记得她，你、我就永远不会孤独。
魔女以人类为食，制造恐慌和灾难，散布绝望和痛苦；人类少女为对抗魔女和人类社会自生的绝望而向孵化者（incubators）许愿，成为讨伐魔女的魔法少女。如此形成了一种循环模式：
I阶段：社会：承平因袭，矛盾逐渐积累|魔法少女将魔女捕食殆尽，生存率下降，魔法少女减少，魔女数量回升；II阶段：社会：矛盾激化，大灾难和绝望情绪增加，动荡不安|魔女数量不断上升，灾害不断，少女因为绝望而许愿，成为魔法少女；III阶段：社会抗击灾难，缓解矛盾、绝望情绪受到抑制|魔法少女数量增加，魔女开始减少；IV阶段：社会回归正轨，蒸蒸日上，灾难与绝望情绪较少|魔法少女与魔女在数量上达到平衡；
从I到IV，再回到I,循环往复，从而形成一种动态平衡，这便是这个世界的运转方式。如此看来，鹿目圆成“神”，阻止魔法少女变成魔女，最大的意义就在于维护了少女们最初的梦想和尊严，给予了她们一个精神上不违背初衷的归宿（为希望而战的魔法少女，终将归于圆环之理，成为“神”的使者，“神”爱世人）。遗憾是无助于缓解人类社会灾害的烈度。（12集最后的魔兽证明人类社会的灾难只是更换了一种表现方式）
少女许愿是为了抵抗绝望，然而这种行动（许愿）反将自己与绝望绑定在一起直至她们迈向自己的终结：①她们诞生于对抗绝望（希望、许愿）；②求生存于捕食制造绝望之魔女，没有魔女的悲叹之种就无法净化灵魂宝石；③归宿于绝望、诅咒的吞噬，丧失灵魂（变成魔女，“屠龙者”终成“龙”）
换言之，魔法少女始于（对抗）绝望，也终于绝望。这一宿命构造，在小圆成神之后得到了部分的打破，去除了③这一悲惨的结局，一定程度上消除了魔法少女的绝望属性，将希望的信心传递到每个魔法少女心中。（假以时日，人类社会应该会得到实质性改善吧？）这也是该作大部分时候总是让人感到压抑、惆怅和无力但终究没有丧失“治愈”（爱与希望）的原因。
这个故事之外、生活节奏加快、工作压力增大、全球人口膨胀的21世纪，社会矛盾激烈、竞争严重，人们面临着各种危机和挑战；上述艰难困苦所带来的疲惫、绝望和抑郁更加广泛地困扰着世界上各个地区、各个年龄段的人们，关注个体的感情和精神状态、缓解社会的压力和灾害，刻不容缓；哀莫大于心死，人们需要精神上的归宿和对未来保持美好希望的信心。
魔法少女这个体裁本身限制脚本的发挥空间，把故事局限于少女的非日常，不利于展开一个有广度的故事面。情节流于表面化和简单化也是很难避免的问题。虚渊玄对于以往子供取向的颠覆是用基调的严肃化、（少女）故事构造的绝望化塑造迥异前作的压抑、悲壮气氛，从而给习惯于以“童趣印象”、成年者成见来理解这一类型作品的观众以冲击（少女不是无忧无虑，她们亦背负沉重命运；魔法少女不是令人憧憬的，孤寂与死亡伴随她们始终）。这种对既有框架的突破是成功的。《小圆》表达出“魔法少女是生活阴暗面将人异化（非人化）的结果”，这种深刻是与前辈作品（如《魔卡少女樱》）迥异的新意，也将作品的主旨，带到了一个广阔的思想空间中。异空间设计者泥犬团队的拼贴艺术、梶浦由記的拟古典乐氛围与新房昭之的镜头调度和叛逆性的剧情突破相得益彰，使TV版12集变成了视觉、听觉、剧情等元素有机互动的平台，这种艺术层面的探索令人鼓舞。
《小圆》冲击之后的片面模仿热形成了“黑深残”这一新的固化思维：停留于绝望压抑气氛的散布，而不去挖掘阴暗面本身，不去进一步理解社会中的矛盾与少女的挣扎对抗，便难以带来新的认识与体悟。任何有创造力的作品，都善于突破因袭，给观众提供理解某一事物、某一状况的新视角与新观念，从而增进理解，丰富人们的认知世界。
初看《小圆》时，会有一种这部作品所反映的魔法少女的产生与毁灭，很难与现实生活联系起来的感觉。但是反复观看后可以发现，其实推动全篇内容发展的真正动力——“绝望”却是与我们生活其中的社会密切相关的：（1）作品中，人类社会的绝望与诅咒是魔法少女悲剧产生的根本原因；（2）晓美焰反复轮回而无法成功直接原因在于魔法少女无法实现自己愿望范围之外的任何期许；根本原因仍不脱人类社会的绝望；（3）绝望是人类社会走出QB所谓“光着身子呆在山洞中”的重要动力。
（1）.魔法少女之所以会产生，原因就在于处于情感充沛的青春期少女向孵化者许下了愿望。而促使她们许下愿望的原因，剧中有明确的说明：①蓓蓓是因为生活不幸、长期得不到家庭关爱，在长期住院过程中许愿一块奶酪蛋糕而成为魔法少女；②巴麻美是因为遭遇车祸，家人横死，自己在临死的时候遇到孵化者，为了活下来许愿；③鹿目圆是因为自己所深爱的猫死掉，为了救猫而成为魔法少女；为了所有时空中魔法少女的愿望不受践踏而成为魔法少女；④沙耶加因为自己暗恋的青梅竹马遭遇车祸、左手残疾，因人生未来被毁（不能拉小提琴）痛苦甚至自残而成为魔法少女；⑤佐仓杏子是因为父亲事业（神父）陷入危机导致家庭陷入绝境而成为魔法少女；⑥晓美焰因为拯救自己生命的小圆死在自己面前，为了保护自己所爱的人、使之不成为魔法少女而成为魔法少女。
综合以上剧中的关键人物成为魔法少女的背景，联系QB展示的⑦埃及艳后（自己的国家在罗马压迫下面临亡国）、⑧圣女贞德（自己的祖国面临英国侵略面临亡国）、⑨卑弥呼（邪马台国长期面临着其他政权的威胁，如狗奴国、巴利国、奴国、鸟奴国、鬼奴国、邪马国，这也是女王238年向三国魏明帝曹睿派遣使者求助的原因），可以发现，成为魔法少女的原因都是由于当事者处在一个极端险恶和绝望的境地之中，为了对抗绝望，才通过许愿而获得了一种“突破”与“扭转”。
许愿成为魔法少女的结果，就是将自己作为贡品献祭给自己的愿望，从而失去其余的一切。（①学姐自己活了下来但孤苦伶仃，得到小圆作同伴反而使得她大意轻敌而死；②圆在所有时空中的自己都替其他魔法少女成为了被消灭的对象，导致自己被所有时代的亲人和朋友遗忘。除了焰；③沙耶加治好了自己的青梅竹马，也彻底失去了得到对方爱的机会，甚至连向对方告白都不可能了；④杏子拯救了父亲的事业但彻底摧毁了父亲的精神和信仰，永远失去了自己的亲人；⑤焰两百余次地守护圆，却在情感上与圆越来越疏远，最终也没能保护圆不成为魔法少女）这导致了她们最终都不免于被绝望和诅咒所吞噬。
如果说孵化者是诱导少女走上不归路的罪犯，那么人类社会的混乱、灾祸与绝望就是致使少女许愿、协助构成孵化者罪恶硬币的另一面。
（2）.焰之所以轮回两百余次都无法使圆避免成为魔法少女，是因为焰许愿的内容是由自己守护圆而非直接的让圆不成为魔法少女或不死。那么焰就只能拥有回到她与圆最初见面的那个时刻，来再次度过两人交往的时光。
结果是，焰以自己的力量无法阻止五色战队中成员因绝望而走上毁灭的命运，她所能做的，不过是用自己的能力陪伴圆这一个月而已；为什么只有这一个月？因为焰是在魔法少女小圆死后这一前提条件下许下的这个守护的愿望，那么，她的守护，就只有她与圆相识以来的这一个月，焰的能力只在这一个月有效也就成为必然，而这一个月的结束，就是圆存在的必然终结（且注定是作为魔法少女的终结）。
可以说，焰的许愿已经决定了无论她在这一个月如何挣扎，圆终将成为魔法少女，然后在对抗魔女之夜的那一天走向终结。
通过这种状况我们能够发现，一方面，魔法少女在自己的愿望之外，实际上是什么期许都达不成的。
焰的失败，直接原因是她想达成的目标，已经超出了当初所许愿望的范围；而根本原因，就在于希望并非如杏子所说的“与绝望等量，两者相抵消为零”。人类社会带给个体的绝望，远多于希望的总量。
魔法少女之所以会被绝望吞噬，就在于她们在确定无疑地实现了一个希望后，也确定无疑地永远失去了人生中其他所有希望得以实现的可能，而且把每一位魔法少女，都变成了必须只保持单向度的关注、毫无生机情感才能生存下来的机器。（魔法少女展露情感之时，就是她们毁灭到来之日，参见第3集巴麻美在结界中与圆对话后的情节；沙耶加在不控制情感后的迅速毁灭；杏子在为沙耶加动情后的自杀殉情以及最后焰在落泪拥抱圆后的走向魔女化。）
所以说，刚出场时焰的“冷”与杏子的“酷”，本质上都是魔法少女生存所必需的自我保护，她们在只关注与自己生存相关的东西时，才能维持生存。这与身处社会中要“戴面具”伪装自己真实感情，在高度专业化的社会中每个人都有着很大的生存压力，必须整天忙碌于自己那特定的专业工作而绝不能心有旁骛的情况何其相似，可以说，在现代社会中每一个苦心经营自己学业、专业和职业的人，都在一定程度上与魔法少女的生活境遇相类似，只不过魔法少女的处境更加险恶&极端：一旦她们无法继续坚持这种非人化的生活之后，她们就会走向毁灭。所以说，导致焰和所有魔法少女失败的根本原因，实际上是人类社会过多的绝望与诅咒与背后吃人的环境。
（3）.人类社会进步的动力在那里？唯心主义认为是上帝、“第一推动”、人的意志；唯物主义认为矛盾是社会发展的动力。
意识是人脑的产物，而人是处在具体的社会环境中的。所以说，社会的发展，终究离不开矛盾。而矛盾所带来的，恰恰是人与自然的冲突，人与人、族群与族群间你死我活的斗争；是生活中各种不顺遂；是生老病死等数不尽的苦、难、劫。人类因为苦难而产生绝望、滋生诅咒，为了抵御绝望，社会的生产力在不断的积累中发展，生产方式、组织形式在不断地摸索和进步。
可以说，由矛盾产生的绝望带来了克服苦难的希望，正是人们对希望的不断追逐和实现，带来了人类社会的进步。这与QB所说的希望带来了进步并不矛盾。如果去除“孵化者赐予人类进步”这一设定，QB向圆讲述的，就是符合历史实际的人类文明进步史。
可以说，是矛盾推动了社会的进步，是绝望与克服绝望的愿望带来了社会的前进。
综上所述，虚渊玄通过魔法少女这一群体中焰、圆、巴麻美、沙耶加、杏子等人在希望与绝望之间的痛苦挣扎和毁灭，让我们充分见识到了人类社会的矛盾所带来的苦难、绝望和诅咒会带给个体什么样的非人化影响。人类社会的进步背后，是无数个体无尽的血泪史，“一将功成万骨枯”。大时代下的小个体，也不过是在浪潮中如浮萍般沉浮，“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，人们在过劳社会里加班，在焦虑文化里励志，寄托的是有限的希望，面临的是无尽的焦虑。
但即便是这样，圆依然愿意相信希望、愿意守护他人的希望。圆环之理是每一位拥有希望的魔法少女的精神家园，也是生存在人类历史长河中某短短一段、对自己未来有所憧憬而努力学习工作的每一个年轻人的寄托。请一定要告诉自己，在这个“只有悲伤和憎恨重复着的无可救药的世界”，仍然有希望成为你精神寄托的人存在。只要你、我记得她，你、我就永远不会孤独。
