菲林洛斯特 » 日志
留言菲语110：《eden*》

当酒井伸和将车停在教堂外不远等着雨宫优子经过时，他握住方向盘的手是微微颤抖的。这毕竟是赌上了minori命运与自己前途的一搏。玉金事件的恶劣后果依旧历历在目，尽管此时泣系风格独步一时，但酒井还没有自信能在撞人后安全逃逸，顺带让整部作品更上一层楼。
结果大出酒井意料，这场肇事并没有拉低《悠久之翼》的风评，相反、玩家更愿意为这个结局式的处理鞠一把泪。酒井伸和感觉自己已经完全看透了这群宅宅玩家的想法与标准——他们需要的，只是能让自己的情感有处安放的一个可爱的女孩子而已。他们更关心的是这个女孩子的遭遇与结局，愈是悲伤愈愿为此表以同情；至于之间的故事逻辑与动机，那不重要。
酒井伸和感觉自己一下子发现了新大陆。是啊，玩家都是抖M，越虐反而会越开心；作品越悲伤反而会越容易受好评——需要的只是提前将这个女孩子塑造得可爱一点、更可爱一点，让玩家喜欢上，然后“哐当”一声将花瓶砸碎，于是玩家的同情同理之心就被勾引出来，觉得作品简直是悲剧式的深刻与崇高，觉得角色简直更值得怜香和惜玉，然后感动哭泣之余纷纷解囊购买，并将游戏直接吹爆。
如何让角色更自然更理所应当地死亡？如《悠久之翼》时的意外操作当然不能再玩一次——那就设计成不知死于何时的蜉蝣好了。如何让角色更可爱更能被玩家所怜惜？——那就设定成虽然见惯沧桑岁月依旧纯真如少女好了。如何让人物的恋爱能在更大环境下被映衬得光辉夺目？——那就设定在末世背景之下吧。“地球上最后的恋爱物语”，这样的宣传语不是就已经很能带给玩家氛围上的触动了吗？
这就是《Eden*》被制作出来的背景。
——需要的不是讲了一个什么样的故事，而是，将角色塑造得尽可能可爱、可以爱后再将其弄死。

虽然“世界系里无世界”可以算作是大多数世界系作品的通病，对于“世界”的背景设定很多时候都只是为剧情所服务的垫脚石，但我还是要说，《Eden*》在这一块上，做得实在是太稀松疏懒了。整篇故事里的背景完全就是为了末世而末世，所谓彗星百年后撞击地球这种借口，连我这等低水平玩家都能一眼看出来到底是个如何漏洞百出的破绽糊弄，却愣是被煞有其事地整成了整个人类世界都笃信的未来——到底是我小学没毕业，还是角色小学没毕业？当故事最末，为了煽情而写出那些圈养的鸡都突然死去时，我甚至忍不住笑出了声——这宣传封建迷信，简直要不得啊！
我知道设定在许多时候只是背景板，我并不强求在故事里的背景板会如制作大片般真建出一大堆1∶1的实物再来拍摄，但至少，请不要让玩家一眼就能看穿这背景板连油漆颜色都刷得不合格。

好的故事，它的讲述者应该是隐形的，是不显山露水暴露于故事内的。作者所提供给玩家的只是一个视角，一份描写，别无其他。并不需要对玩家口述太多生怕玩家搞错了自己的用意，只需要含蓄隽永点到为止让玩家自己去体会。
在这方面，《narcissu》就做得很好。片冈的文风是容忍克制的，他并没有在文字里掺杂太多自己的说辞来引导玩家向其预想的方向思考，仅仅只是做一次冷静而客观的记述，将这场冬日旅行里的一点一滴当成画面展示给玩家。
而《Eden*》在这方面，做得……太不委婉了。以乐景写哀情是一种非常有效而常见的手法，在这个早已经注定结局的故事里拿来用并不会有伤大雅。但鏡遊实在是太不克制了，他生怕玩家会在中途将这份情感降温将这点感动退火，于是一次又一次不厌其烦地对玩家宣示着这柄早已高悬于头顶的达摩克利斯之剑。这里风景很好，可是诗音就要死了；这里生活不错，可是诗音就要死了；这场谈话愉快，可是诗音就要死了；这位男主温柔，可是诗音就要死了。《Eden*》这个故事并不算长，但这个并不长的故事里，鏡遊却屡屡自己跳将出来昭告着早已明了的事实。当镜头又一次转向诗音时，我就知道鏡遊又想说什么话——哪怕是以乐景写哀情，最高明的手法，也是只写乐景、不描哀情啊。留白才是最艺术的美丽与魅力。

《Eden*》的主角是谁？不是榛名亮，毫无疑问是诗音，男主只是一颗引出和救出诗音的棋子。《Eden*》这个故事主要在讲什么？在讲诗音的可爱与可以爱，以及她早已被注定的结局。这就是酒井所领悟到的对于玩家的必杀技，而事实证明，这种技法杀伤力的确快准狠，当《Eden*》推出时，有多少人将签名换成了“晚安，sion”？就算是时至今日，关于《Eden*》的讨论与感想依旧屡见不鲜。
这个故事能否打动玩家，能否骗出玩家的眼泪，关键就在于玩家在诗音这个角色上倾注了多少感情。倾注得越多，便会越悲伤，最后看到那句“晚安”时就能直接泪腺断线；而如果玩家并没有对诗音倾注感情时，这个故事就只是“人活着，人死去”的如此而已。所以写手才不遗余力地描绘着诗音的可爱与可以爱，才一遍又一遍地重述她之前的百年孤独与她之后的既定结局，才为这个角色堆砌了如此之多的讨喜到讨好的标签设定。
可是，我的确没有喜欢上诗音。正如我之前所说，《Eden*》想要做的，是一个让玩家喜欢上然后打碎的“悲剧”。这个故事里的设定架构有些空洞贫乏，没关系；这个故事里的人物逻辑和情感脉络发展有些奇怪，没关系；这个故事里的文笔叙述有些做作矫情，没关系——喜欢上诗音就行了。正是因为将绝大多数精力投注于这一点上，才造成了《Eden*》这个故事在整体上的单薄苍白不堪一击，里面的绝大多数细节都不需要也不能细想。榛名亮与诗音的这场故事，看似是一场浪漫和优美到“世界上最后一场纯净爱恋物语”，但真的细抠字节起来，这个宣传词里，没有一个词落到了实处——哦，“纯净”还是落到了的。
台上的演员在卖力而认真地读着台词“啊，罗密欧，你为什么是罗密欧”，台下的观众在为之卖力叫好不时抹泪。而我只将这一切都看在眼里，然后轻轻叹了口气：可是，舞台早就塌了啊。