AIR直枝理树 » 日志
光影斑驳的心像迷宫，何处再逢的无限夏色——《夏の色のノスタルジア》

吴一郎作品巡礼草稿第13弹，依然和前面几篇存在逻辑和叙述方式上的紧密关联性，全文分为无剧透和剧透两部分。


________________________________________________________________


「人は誰でも、自分が作った物語の中に生きているんだよ」

这是折口谅人的故事，是摩庭祥子的故事，是吴一郎的故事，亦是我的故事。

渐行渐远的黄金时代

2015年年初发售的《夏の色のノスタルジア》（简称《夏色》）是吴一郎重返“悬疑系”风格的第一作，同时也可谓是进入了目前为止的最后一个阶段的标志。
早在创作《Magical Marriage Lunatics!! 》（简称《MML》）之前，吴先生就在推文中表达了对綾辻行人的悬疑惊悚小说《ANOTHER》的关注，并在《ANOTHER》系列累积销量突破100万部之际，罕见地大肆赞扬了算是同行却没什么交集的对方，同时也表达自己对于萌元素和悬疑推理结合的肯定。










兴许是至此埋下了一颗种子，在此后的两年间，一边回忆和感慨曾经热爱推理悬疑时期所写的作品，一边平平淡淡地完成评价也平平淡淡的《MML》后，吴一郎开始在开发日记中提起自己关于下一作的计划——
希望写一个类似《何処へ行くの、あの日》（简称《何処》）一样具有“主线”的严肃风格的故事，而具有那种设置了剧情锁又统合其他角色线路的主线故事，上一作确实是要追溯到04年的《何処》，对于真正经历了这么长时间的人而言，除了“久违”之外，也找不出更合适的词汇了。
并且，与《MML》那种作者都冷淡对待的作品不同，对于《夏色》的创作过程吴一郎本人是相当满意的，并且着重自夸了剧本的完成度，其中也包括“速度”，这一点使得其他部分的制作工作也更加顺利了，久违的本色演出大概也带来了久违的信心吧。
当然，很多事物还是不可避免地改变了，在他也明白再现《何処》是没有必要也不可能的事。在最合适的形容词之下，期待与担忧同样占据着不俗的分量，期待着能重现当年横溢的才华，又担忧着业界早已不具备当年还容许实验性质作品的土壤了。














吴一郎曾言及这部作品的创作灵感是源自“筋肉少女带”早期的名曲「いじぢなし」中的一句歌词——“脳髄は人間の中の迷宮”，这当然不只是继续暴露着自己的爱好，实际上也是在说明故事的主题甚至是隐约的构架为何。
记住OP里出现的两个关键词“迷宫”以及“乐园”后，在配合试玩版的内容，大概就能彻底地相信吴一郎终于走回了久违的悬疑严肃的正剧风格。
可惜令人遗憾的是，无论是已经被重塑的文笔，还是“过封闭式”舞台的选择，都让吴老师原本最强的方面没有得到足够的发挥空间，让这部作品的日常又回到了为人诟病的白开水模式。
毫不夸张地说，吴一郎的悬疑氛围营造能力不仅是业界内首屈一指，甚至巅峰战力能在更大的舞台上绽放异彩，而他笔下的日常只有依靠悬疑氛围的加成，才能让读者在紧张感的催化下感受到珍贵。
毕竟写手的扬长避短，应该是更自然的事情才对。
对此我们也能从吴一郎自己的话中找到解释，实际上《夏色》剧本除了要求遣词造句通俗易懂外，还是一个将工口要素作为剧本企划的重要部分去认真考虑的作品，不仅没有以前那种厚重的小说感，大量H场景来推动填充剧情甚至带来了分社那种拔作感。
基于“主人公和妹子的性生活对彼此都是一种救赎”以及“工口游戏的本质”这种理由，我自然是听都不想听，毕竟以我最大的偏见去看，废萌纯爱的剧情才是最无价值和意义的（笑），这种不三不四的东西，不如交给分社去做更纯粹一点。
然后因为存在官方中文版的关系，一些国内的玩家被やまかぜ嵐（山风岚）那熟悉画风而吸引，继而去寻找更早汉化的《樱之杜》里那类似的悬疑恐怖的刺激，最终自然还是无法得偿所愿。
于是剧本难免会出现左右不讨好的情况。
无论是期待从这个故事中获得什么，我觉得最后都会置于一种比较尴尬的境地。
悬疑恐怖无论是从曾经还是从未来去看都不够火候，和上一阶段轻松无脑的废萌废萌相比风格跨度又太大了。
所以，如果这部作品的剧本能获得高评价的话，我认为只存在一种可能——
那就是那就是对TureEnd的认同感，尤其是摩庭祥子所说的一切。
正如文章开头那句话所代表的含义，《夏色》的意义不只是故事本身，还有故事之外的故事，其自身所探讨的主题也就是脑髓迷宫中的“物语”。
而下面的解读角度，同样是只属于我的“故事”。





————————————————以下内容含剧透———————————

泪与夏空的时光碎片


时至此刻，我所构建的关于吴一郎的故事也接近了尾声，我脑海之中关于他的虚像，正一步一步地趋于完满——
直达遗憾与期待，都能被坦然接受的终结点。

“这是理所当然，如同呼吸一般自然的事情。
因为无论是谁，都活在自己所创造的故事当中。”









无论是他，我，还是他笔下的角色皆是如此。
从始至终，吴一郎笔下的人物也都只有那一种“狂気”。
无论是过去，现在，还是文章完成的节点已经发生的未来。
那是对物语的偏执，对物语中既定事项病态的遵守，追求与再现。
换而言之，即是“被物语所凭依”的“狂気”。

和那个故事的内核相似到此等地步，他在推特和开发日记中却未曾言及，我想亦是情理之中。
毕竟纯粹的玩家读者里，若是在《夏の色のノスタルジア》（简称《夏色》）时期仍旧有信者存在的话，坚持十年之久的代表又还能有几人呢。
并且，
即便热衷于“改变”，无数次地提及过去的文字“陌生”，但在吴一郎的脑髓迷宫里，占据着难以向世人道出的斐然地位永远都是《何処へ行くの、あの日》，将他年轻时期的热情燃尽的【最后】杰作。
所以，才会将其作为某种标杆，一次又一次地用来形容与对比。
仿佛早就忘记了那个从中学时期就开始构思的故事，那仅仅依靠三个人的力量完成的，如今唯一一部没有官方销售渠道的作品——
《あした出逢った少女》。
月石最初的，也是最高的杰作。







在《夏色》中，祥子因为无法接受失去父母和小伙伴的现实，从而创造了时间静止的伊甸园，追忆着曾经属于小团体的黄金时代，重现向日葵满盛的永恒之夏。
而小团体们过去的所有经历和当下伊甸园内外发生的故事，也正同吴一郎这十来年所撰写的故事回放一般，作者的思想与偏好全都早已化作了名为个人风格的存在，深深烙印在故事的躯干之上。

例如麻由纪和文音的故事其实就是《何処》里夏美和桐李的改写，虽然是同样造成背负一生的负罪感，麻由纪的处理却比连人像都没有的夏美要不讨喜得多。
不过就算如此，无关尚在人世时孩童的喜爱与厌恶，这一次总算能够让更多的人感受到年幼生命逝去的可悲，终于能由衷地为那甚至连配角的地位都没有的角色伤心了。
另外，无论是麻由纪的死还是谅人和祥子父母的而死，秉承的生死观都是《Clear》中春乃和所提出的核心思想——
即使九天之上神明端坐，黄泉之下也并没有死者。
“我们看似为死者所做的一切，最后不过是返还于自身罢了”
“生死观”这个从吴一郎2001年出道之际就成为常驻的标签，早已在《Clear》中发展臻至成熟。
而在《夏色》之中，主角折口谅人不再像《Clear》的主角行野光一那样缺乏感情，所以能够更自然地对“人的死亡意味着一切结束”这冰冷的事实直抒胸怀。
不想让亲人的死亡不具有意义或价值的自我欺骗，同样升华了后期“吴氏生死观”里必不可少的“面对”和“走出”两个过程。













连熟悉又不喜欢的人的死亡都能感到悲伤，那若是与深爱之人阴阳相隔会是何等的痛苦？
后期的吴一郎更注重此般朴素而真切的情绪表达，《夏色》的一些台词也如同他自身随着年龄增长而产生的观念变化，不是以“死亡”来作为一种象征，去寻找所谓的意义与价值，而是接纳那份悲伤，由衷地为逝去的生命痛苦，惋惜，再到最后的告别。
这里其实存在很有意思的事，作者不可能在作品的细节处理里满足每个读者的需求，不可能面面俱到，但似乎吴一郎并不是没有注意到那些感情细节上不够完善的地方，并且做这种细节恰恰是他的长处——配角的感情，父母辈的感情，对戏份很少的已逝之人的感情，他倒是从来不吝啬笔墨，所以很大的可能是因为整体去考虑才不添加这些细枝末节，而这些问题又会在之后的某一部作品里以另类的形式完善，变成所谓的“精神续作”。


除了《Clear》与《夏色》之间生死观的联系外，最简单的例子就是主人公经历失去双亲的火灾后，被姨妈接纳的故事，她是出于什么感情抚养两兄妹，又是出于什么感情让两兄妹重新回到故里？她那一辈的人也有自己的故事，这点吴一郎是绝对有考虑过的，否则也不会在祥子线的最后，解开男主对姨妈的误会，并不是由于兄妹的异常关系，而是自我欺骗使用能力打量他人的“眼神”。
姨妈，母亲，妹妹，以及主人公这四者的关系，在稍加修改设定后便成为了《樱之杜的净梦者》里其中一条个人线最后的爆点，当然这都是后话了。
一言以蔽之，《夏色》这部作品对我的意义在于作品之外，而《夏色》本身探讨的主题思想，也同样能直接套用在阅读这个故事的我们身上——
即以上所有的一切都不会是吴一郎真正的想法。
「当たり前の話だけど、相手の頭の中まで覗けるわけではないから」
「どんなに親しいコミュニケーションも、自分なりに翻訳されている。でもそんなのは空気を吸うように当たり前のことで……」
“这也是理所当然的，我们不可能看到对方脑子里在想什么”
“不管是多么亲密的交流，最终都会被翻译成自已愿意听到的意思，这就像人呼吸空气一样自然而然”










因此我所得到的，由我之笔所能叙述的，永远只是虚像。
我在叙述吴一郎十多年的写作历程和作品巡礼时，仅仅是意味着我在想象与现实的夹缝中完成了关于他与circus，与月石的故事，同时宣告我自己的故事也逐渐迈向了尾声。
一个被吴一郎笔下的“道别式”深深吸引的青年，回溯至了最早的时间点去从头开始了解他。
直到遇见了《出逢》，我就一直在找寻着吴一郎笔下的那个没有任何救赎的夏天，那个相茶流重新得到了一切又失去了一切的夏天，渴望有朝一日能够再会那诡异而华丽的文笔，沉浸在那令人喘不过气来的悬疑当中，最终去往和那无尽红空一样异色的结局。
然而，就像吴一郎本人对于访谈中“风格变化”的回答，倘若仅仅是“厌倦不变”这个理由不能为人所信服的话，那么在《夏色》里他就借由角色之口再度回答了这个问题——即使是在时间都静止的世界中，人的心也是会改变的。
即便能再现《出逢》那样的剧情，哪怕时隔一两年，几个月，甚至只是心情不一样的我，也绝对不会获得如出一辙的阅读体验了。
关于游戏标题中的ノスタルジア，其有着“乡愁”的意思，而乡愁本身除了身处异乡的思念之情外，还包含着对熟悉事物似是而非的恐惧和担忧。
不知不觉间，曾经因为灵魂受到震撼与触动而开始的追寻，早已从期待化为忍耐，待到闹剧收场之后，似乎一刹那间理解了曾经在《何処》中所看见的国见绘麻的某种感情——
すべての砂粒を探してもたった一粒の砂金さえ見つからない。
“这就是我的故事。”






我的故事既不会像祥子一样等待着谅人寻找到真正的她，亦不会如同绘麻一样求之不得，望眼欲穿。
可我依然要接受失去了什么的现实，最后，带着释然从物语的世界中离开。


无论是《Aries》中千百年的等待换来半个夏天的重逢与分别，还是《水夏》里奏响的死与爱恋的和弦，
不管是《出逢》中象征着异常与无尽哀伤的红色天空，还是《何処》里代表着放弃与告别的霭霭暮色，
抑或《Clear》里诉说的深蓝色的黄泉九域，和《Princess Evangile》中向变革的未来献上的福音——


所有的一切，都会随着这个夏天的色彩一并褪去，最终在心底的一隅留下那对于已经改变的人和物语而言，永远无法再现的不变之物。