顶级炼铜术士 » 日志
理想之塔的倾颓与重建——艺术创作的思辨

前言：

观看本片时，总让我回想起80 90年代的那些意识流动画以及一些导演拍的自传电影。我将试图从中分析出一些评价的思路，再进行个人对本片的解读。

在这类片子中，情节往往支离破碎，时空错乱，现实与幻想交织，符号与隐喻泛滥。观众在观影过程中，常常会感到困惑，仿佛陷入了一个迷宫，找不到出口。也有可能掉入符号化的“坑”，无法自拔。

私认为，对于此类剧本，可以比作一个残缺的圆环，对于这个缺口的设计很重要，缺口太大了观众就会觉得很迷惑，太小了观众就会觉得很乏味。这点也是相对的，因为影像的意义不是固定不变的，而是在观众的观影过程中产生的。每个观众都会根据自己的“期待视野”与“接受理论”来理解和诠释影像。这个视野包括了观众的知识储备、审美情趣、道德观念等等自身要素。再从诠释学角度来看，诠释产生意义，任何诠释都不是凭空而来的，而是根植于诠释者的“前理解”结构。当我们置身于导演意识流的迷宫中，我们实际上是在用自己的经验，去丈量那些错综复杂的心理空间，找寻出路。

这个过程中，我们不仅仅是在解读电影，反而更像是在解读自己。

扯的有点多，开始讲讲电影。

一、现实困境的投影与童话的救赎

“人生总是循环往复，如同一场永不止息的梦。”这是我最初观赏完电影的感受，看到影院里的部分观众们睡的很香甜，但本片确实是以一种如同梦呓般的方式，将内心世界的碎片呈现在观众面前。（特别是在最后30分钟）

孩提时代的记忆，往往给人以一种永恒而纯真的印象。影片前半段花费大量笔墨刻画男主牧真人的生活，母亲去世、校园霸凌、自残行为等，种种困境已成为内心困顿的外在投射。而当现实生活变得难以承受时，奇幻童话的外衣就成为一种逃避和自我疗愈的方式。

二、跨越时空的母爱:自我认同的重塑之旅

塔前的《神曲》之门，昭示着牧真人将经历一场寻找自我之旅。老塔主丢下无刺的玫瑰，象征着圣母玛利亚的纯洁，即是一种纯粹而无条件的爱，母爱。母子同心，母亲是孩子的最初的自我。母亲的离世，等同于自我的部分死亡，对于孩子而言是一次创伤性的体验。所以说，真人对母爱的追寻是人之本能的回归，人际交往的本质常根植于这种原初依恋。

电影中，母性的力量贯穿始终，联结着整个故事的发展。火美代表了一种理想化的母爱，能够接纳包容你的一切，是真人心中永恒的追寻。夏子象征着现实生活中家庭重组的处境，是真人必须适应的。由于身份重叠，可以说夏子与火美一体两面，强调了这种母性的二元性。即是对母爱（亲情）的渴求，最终和解，通过爱的重建实现自我认同的重塑。

产房（母性空间）象征着生命的摇篮，是崇高而神圣的存在，与神圣空间有着紧密的关联，具有不可侵犯性，拒斥世俗的干扰。纸符是对生命神圣性的维护，真人侵入这个空间，本质上是一种回归母性空间的冲动，注定是要被阻断的。被迫离开产房，就如同一个孩子必须离开母亲的子宫（必要的“断奶”），是为了走向独立与成长，需要与过去的自己彻底分离。

三、艺术传承的“宿命”:创新的呼唤与回响

随着真人探索塔，我们看到一个陌生而诡谲的世界。

在无名人的墓前，矗立着“学我者死”的警示，不禁让人联想到宫崎骏与手冢治虫的关系。（想必墓主就是手冢吧）

而那群推搡真人的鹈鹕，更像是时代的洪流，是历史的车轮。在手冢治虫离去后，宫崎骏面临着前辈留下的高山仰止的艺术遗产，成为新一代动画大师，被推到了日本动画的最前沿。这既是一种荣耀，也是一种责任。“学我者死”，聆听这一段艺术传承的箴言，这并非意味着对前人的全盘否定，而是一种对创新的呼唤，是一种艺术创作的“宿命”。

纵观历史，每一代艺术家，无不立足于前人高耸入云的艺术殿堂。他们心怀敬畏，仰望前辈在艺术长河中留下的点点星光，又不甘仅以臣服者的姿态匍匐其下。于是，他们以既有的艺术根基为养料，汲取着丰沛的滋养。同时又以时代之雨作为催化，让自己的艺术之花绽放出全新的色彩。正如万物生长必有凋零，动画之树欲枝繁叶茂，亦需经历无数次的萌发与凋敝。

生存，是人最原始、最基本的需求。它撕开了文明的假面，揭示了欲望的泥沼。鹈鹕为求生存不得不吞食瓦拉瓦拉，身居理想之境，仍无法摆脱生存的艰辛。理想与现实犹如两条交错的轨迹，时而交融，时而背离。现实生活的压力如影随形，似乎永远处于此消彼长的动态平衡之中。

讽刺的是新生的鹈鹕已经忘记了飞翔（真的会吗？不过丸山也说过日本动画龙头地位不保这话），或许宫老只是站在了时代顶峰，望着如今的辉煌而感到迷茫。

四、理想国度的营造:纯粹艺术创作的至高境界

片中塔的诞生源于明治维新前的一场陨石坠落，这一设定不禁令人浮想联翩，似乎在影射着某个重要的历史转折点。

仔细推敲，不难发现这一情节与二战后动画传入日本相关联。陨石坠落带来新生，西方动画的引入为日本动画的发展开启了崭新的篇章，播下了启蒙的种子。早期的作品多以迪士尼风格为蓝本，但渐渐地，日本动画家们开始探索自己的艺术道路，创造出独具特色的美学风格。从而在纸上重构理想世界，塔亦是纯粹想象力的艺术王国。

细赏吉普力的动画脉络，亦可窥见时代的沉淀。塔之世界由无瑕石头构建，象征着一种存粹的艺术创作境界。需要创作者摒弃杂念，以澄澈纯粹的心灵去构筑。联系当下动画创作，许多片子过度迎合市场，缺乏艺术理想的坚守。想起以前在杭州学画，去往仙居写生时，老师提起画画的“忘我”境界，弗如身心已然融入作品之中，一切都已烟消云散。时而有微风轻拂，拨动念想的波澜，度外了理性与逻辑，任由灵感之手挥就。这种超然物外，正是纯粹艺术创作的本源所在。（工作之后，再也找不回这种感觉了）

当鹦鹉国王无法接受事实，劈断构建新塔之石，宣告着塔的崩塌，这一幕真令人心痛。13块石头，构建起吉普力的理想王国，却是一个没有后继者的王国...

理想需要在现实中践行，现实需要理想的引导。脱离现实生活，艺术就会变得苍白无力。最后真人的回归，相信宫老爷子也不愿将艺术与现实彻底割裂，而是希望艺术能够扎根于现实。应该在现实中活出理想，用理想的力量改造现实。

这就是艺术家的使命——在现实的桎梏中，用有限的生命去追求无止境的理想。也许，每个创作者都有一座心中之塔。即便理想之塔最终难逃毁灭的命运，我们依然要怀揣梦想，在现实的土壤里，孕育出新的希望之苗。

五、理想之塔崩塌后:时代更迭中的迷惘

随着老塔主彻底归入理想的彼岸，本片的评价到这里也就快结束了。这类片子是不能多看的，越看越伤神。感到最悲凉的片段，是塔之世界毁灭的那短短几分钟。洁白无瑕的理想之塔轰然崩塌，纯粹的艺术追求在现实面前是何等脆弱无力。虽然影片在叙事上难免有些散漫和空泛，似乎宫老的创作野心超出了他的驾驭能力，但这部作品依然令我难以释怀。理想与现实的冲突，随时都会从银幕上呼出，在观影后我久久陷入在失落惆怅之中。

电影或许并不完美，但它勾连起了曾经我心中的那个摇摇欲坠的理想之塔。让我重新审视艺术创作的意义，感受到时代更迭带来的无奈。在商业化的浪潮中，宫崎骏、高畑勋这样的大师已然成为了一个时代的绝响。他们留下的，是一座座凝结着希冀于理想的白塔，在现实的风雨中坚守，却终难逃倾颓的宿命。