http://bangumi.tv http://chii.in/img/logo_rc1.png http://bangumi.tv/blog zh-cn Bangumi 大家在 Bangumi 发表的日志 720 http://bangumi.tv/blog/372304 心是证明一个人是否独特的东西，如果没有心，就总觉得在人际交往的世界里被人抛下了一样。比方说，在熟悉的同学或者朋友中间，他们私下约着吃饭从来不会主动叫你，尽管你要去也未必会拒绝，甚至见面时也不乏交心的话语。又或者，朋友会主动帮助你一些事情，事后却告诉你只是我该关心关心你了，至于当时的心情，并没有那么激烈，也就是说是出于一种也说不上稳固的责任心，不是出于爱。更残酷的是，他们不理解你说的话，久而久之你就不说了，也找到了安心的距离，于是和他们一起吃饭，一起喝酒。啊，太快乐了！没有心那就不去想象自己有心，这样的活法不是正确的吗？
因此，大家都认为你是好人，善良的人，或许派得上用场的人。但你没有心，会被人认为是冷淡的人，没有人会真正喜欢你。背地里讥讽你挖苦你，并且把自己的错误放到你身上的人也是有的。
对于别人来说，你不是不可或缺的人，只不过是展示关系里有你这么一个人的道具罢了。被需要只是一种假象，其实换成性格类似、兴趣类似的任何一个其他人也行。就像是游戏世界里的NPC一样，对别人来说没有心也无所谓吧。

（算是在写个人总结时的一点插曲吧。）]]> Yinleng Yinleng Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372304 http://bangumi.tv/blog/372303
对这部番只能说是很遗憾了......

小祥真的很可爱！]]> 花酩Hm 花酩Hm Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372303 http://bangumi.tv/blog/372302 创作动机

押见修造在前作《恶之华》中以青春期的孤独与自我意识为主题，并称“已将内心想描绘的世界倾尽而出”。然而，之后涌现的是“作为自己的主题之一，亲子关系尚未描绘透彻”的想法。如果说《恶之华》是以自身青春期整体为对象的作品，那么《血之辙》则可说是聚焦更为狭窄，深入剖析母子关系之作。押见表示：“青春期也为与母亲的关系而烦恼。抱着倾尽所有的觉悟开始的就是《血之辙》”，并坦言静一身上“相当程度地投影”了自己的青春期。

静一与押见同为1981年出生，故事舞台也设定在押见的出身地群马。登场人物更使用群马方言，将个人实感的真实描绘置于普遍性之上。这与前作虽同样以群马为舞台却使用东京语言形成鲜明对比

押见创作本作时所面对的，是对母亲“未解决的部分”。他此前曾多次提及，自己中学时交到的第一个女朋友，因母亲之故被迫分手的真实经历。尽管以此类体验为基础，押见却未选择非虚构形式，而刻意以虚构来描绘。关于理由，押见说道：“只描绘真实之事反而会显得虚假。掺入一层虚构，反而更能描绘得真实。”

此外，押见将亲子关系的疙瘩定位为自身内心的问题。即便年过四十、已为人父，他仍坦言：“感觉对父母仍有顾虑的部分，似乎从未能将率直的情感展露于父母面前。” “无论如何想要面对它” 的念头，正是创作的动力源泉。

《血之辙》虽以“毒亲”广为人知，押见本人却对这一标签抱有违和感。第一卷发售时虽被冠以“有毒父母”的宣传语，他却说：“在描绘过程中，我逐渐觉得‘静一的妈妈，到底算不算有毒父母，真不好说’。”对他而言，无法简单地将母亲断定为“恶人”。他称：“若能将她断定为有毒父母、视为恶人，静一也好我也好就轻松了，但静一的妈妈有着无法简单归类的一面”，暗示描绘母亲这一存在的两面性才是本作的核心。

在与ふみふみこ的对谈中，面对“我最初读《血之辙》时就想，押见先生您想描绘的或许并非‘有毒父母’吧？”的提问，押见也同意道：“正如您所言。”本作试图描绘的并非“有毒父母”，而是一个儿子在与母亲的关系中所经历的那份难以名状的纠葛与痛苦本身。

在与伊奈子的对谈中，押见表示：“‘为了解开自己的诅咒而想描绘’这一点，正是《血之辙》创作时的动机所在。”并回顾道，画完《血之辙》后，“感觉那诅咒可说已然成佛，有种告一段落之感。”然而同时他也说：“试图将家庭之事作为‘诅咒’来消解的结果，最后剩下的却是自己，这一点我也意识到了”

创作技法

《血之辙》的最大特征之一，在于一切均透过主人公静一的视角来描绘这一彻底的主观性。押见称：“我想将整体描绘成‘透过主人公静一双眼所见的世界’”，有意回避了所谓漫画式的客观描写。在“此故事乃静一的记忆”这一姿态下，读者始终只能体验静一所认知的世界。母亲静子看似采取逾常行动，也需谨记这全都是透过静一双眼所见之物。

本作采用全手绘的手工作画。押见称：“想营造出观看绘画速写般的印象，便采用了手工作画。灰色部分等也未使用网点纸。”排除网点与数码处理，仅由铅笔或墨水笔手绘线条构成的画面，仿佛速写记忆片段一般，兼具鲜活与不安之感。

在背景描绘上，他也避免“如照片临摹般写实”这一漫画式的理想处理方式，而选择保留速写式的不完整与歪斜。由此，读者得以从画面本身直接感受静一不安的心理状态。押见还提及，从安达哲《樱之歌》学到了“青春期郁结的自我意识”的描绘法，从柘植义春作品学到了“内省”的表现，这些前辈的影响结晶为了其独特的绘画性表现。

押见公开承认自己患有口吃，这一体验深刻影响了他的创作表现。他称，开始连载《血之辙》时，“口吃严重到了影响日常生活的程度”，但自己“与其说痛苦，不如说有些地方甚至感到亢奋”。言语无法顺畅流出这一口吃体验，想必与漫画中“沉默”或“间隙”的表现，以及以画面传达无法言说之情感的技法不无关联。押见笔下的登场人物多以表情或沉默而非言语传达诸般情绪，或许正源于这种基于身体体验的表现感觉。

大块阴影

压倒性的、毫无细节的纯黑色块出现象征着静一母亲扭曲的爱与控制所带来的精神压迫与侵蚀。这种“黑”是心理活动的直接外化，暗示着“看不见”、“无法理解”以及被阴影吞噬的自我。当母亲的幻象萦绕不去时，她常被描绘成一个只有轮廓的、巨大的黑影，紧跟在静一身后。
13卷封面直接采用了阴冷的深蓝与黑色，静一半张脸被完全吞没，直观地揭示了他内心的崩溃与死亡

密集线条

押見修造放弃了常用的网点纸，用纤细、繁复的手绘排线来绘制阴影。这种做法不是为了写实，而是为了营造一种黏腻、窒息的氛围，宛如夏季那种令人不快的闷热感，仿佛角色的皮肤上都缠绕着这种不适。当静一精神濒临崩溃时，线条会从清晰、细致的描绘，突然变得粗重、歪斜、乃至“崩坏”。刻意使用的“作画崩坏”手法，是用来表现他无法用语言描述的混乱与恐惧

多表情变化和留白

表情的细微变化是押見修造塑造人物的核心手法。静子的形象极度分裂，在儿子静一的眼中，她永远是那个美丽、年轻、深爱着自己的母亲。她的微笑有时充满了魅惑的占有欲，眼神在温柔中夹杂着冰冷的控制，嘴角的弧度又能瞬间流露出一丝不易察觉的轻蔑。这种多义性的、细腻到近乎危险的微表情，是她病态人格的直接体现，能感受到静一内心所遭受的诱惑与折磨。本作有意识地排除了汗珠、惊讶标记等漫画式表现（漫符）。押见认为“若看上去显得符号化就糟了”

静一是一个“尚未获得自己语言”的角色。因此漫画大幅减少了内心独白，转而用视觉语言来叙事。当角色陷入沉默、无法行动时，画面会被大量留白或巨大的特写所占据，这种“余白”充满了沉重、停滞的压迫感，迫使读者直面人物的内心世界。此外，精巧的跨页构图能创造出极致的静谧感，而突然逼近面部的特写则能瞬间引爆张力。

扭曲形变

静一的眼中有时母亲的脸庞和身体会如泥沼般融化、扭曲、崩坏，呈现出令人恐惧的景象，这是他内心挣扎与恐惧的具象化。这种变形也体现在人物的形体上，例如当静一因强烈的负面情绪失控时，他的面容会因极度扭曲而变形，宛如恶鬼。甚至天空中也会出现“巨大的眼睛”俯视一切，象征着静一所感受到的、来自母亲无处不在的监视。面对审问、试图自杀时路人、警察、检察官会扭曲如黑烟、块状阴影，母亲在威压下变为庞大躯体、无脸、密集阴影和线条排布、自己则面带血滴等都是静一心理的具象化体现

创作幕后

押见在连载《血之辙》时曾言：“抱着画完这部引退也无妨的心情。虽说每次都是这么想的（笑）。”此言蕴含的迫切感，非玩笑所能尽释。对他而言，本作是“青春期题材的总决算”，具有作为漫画家生涯集大成的定位。押见称：“关于亲子关系的疙瘩，我自己想要如何消化掉它。就连自己也仍有不甚明了之处，或许是在探求那个答案吧”


当被采访者问及“令堂读过这部作品吗？”，押见答道：听说“读了第一话”，并半开玩笑地说：“等她全读完，怕不是要跟我断绝关系（笑）。若真断绝关系，那也算有个了断。”然而，随后那句“请读吧。请务必从头到尾全部读完”的致母亲之言，蕴含着超越玩笑的真诚。押见创作本作并非对母亲的“复仇”或“告发”，而是作为渴求与母亲对话的行为而写就。


对于押见所言“无论发生什么，最终都能当作漫画素材”，采访者将此评为“心灵的救生网”。押见虽自嘲回应：“对周围人来说怕是不堪其扰吧。这方面我觉得自己挺渣的（笑）”，他将人生一切苦楚与纠葛升华为创作的源泉。《血之辙》亦是将与母亲的疙瘩化为“素材”以图自我救赎的尝试吧。


押见起初也曾考虑以非虚构形式描绘本作。然而他发现，“将真实发生之事客观成形，本质却往往难以传达”，遂选择虚构一途。“于我而言，只描绘真实之事反而显得虚假。掺入一层虚构，反而更能描绘得真实”


押见称“画漫画是疗愈幼年所负伤痕的行为”，并感慨随着《血之辙》与《欢迎回来爱丽丝》的完结，“青春期的心理创伤……已然告一段落”。然而同时，也有“心中仿佛豁然开了一个洞”之感。这与“诅咒已然成佛”的感觉互为表里，也可说是长年驱策他的创作源泉之一消失所带来的失落感吧。


当被问及若非“有毒父母漫画”，《血之辙》主题究竟为何时，押见回答：“是可供内省的漫画。”其意图在于促使读者透过作品，面对自身的青春期与亲子关系。押见称：“青春期痛苦之人，长大后或许能一度远离苦痛并将其遗忘。然而其中也有人在时过境迁，譬如需要照顾父母时，不得不重新面对自身的苦痛。此时便会察觉，原以为已然跨越之物，其实并未跨越。”


押见对读者寄语：“与我同样因青春期或亲子关系而痛苦之人，请务必拿起《血之辙》。我想定会有共鸣之处。”押见因在描绘“母子”关系的作品中未曾得见能代己发声之作，故而有必要亲自描绘。他进而希望与怀抱同样苦痛的读者分享这份体验。


押见将柘植义春列为受其影响的漫画家之一。“内省的部分，受到了柘植义春作品的影响。我喜欢那些能自然令人思考自身、令人忆起忘却之事的娱乐作品”，并称自己也“常常想描绘世上尚无先例的可供内省的作品，首先是自身想要读到它”。


押见称“静子是否算有毒父母，真不好说”。他未将母亲简单描绘为“恶人”，而是透过苦恼于“莫非自己才是元凶”的静一之姿，描绘出亲子关系的复杂样貌。促人超越“有毒父母”这一轻易贴上的标签，更深地重新审视自身的亲子关系。这是无法以善恶二分法把握的人际关系之暧昧与复杂


押见在与ふみふみこ的对谈中说道：“想必我与ふみ老师都一样，正因为不明白对自己而言‘父母究竟为何物’，才会为了探求这一点而描绘吧。”《血之辙》并非展示“答案”之作，而是共享“问题”之作。

从平静日常的崩溃到支配中解放

静一沐浴在母亲静子那堪称过剩的爱中，过着极为普通的日子。父亲·一郎忙于工作，在家庭中存在感稀薄，对静一而言，母亲便是世界的中心。

转折发生于夏季与亲戚的远足途中。表兄弟茂嘲讽静子的“过度保护”，在家人面前将其当作笑料。就在此后不久，在悬崖边嬉闹的茂，被静子先是一把抱住，随即推落悬崖。那一瞬间，静子朝着静一露出了满面的笑容——带着一副不属于这人世间的、近乎法悦般的表情。目击了事件的静一，无法消化母亲的行动，因打击而患上了口吃症。

事件过后，静一的世界被母亲重新涂改。与同学吹石由衣子间萌生的淡淡恋慕之情，也因静子的嫉妒与干涉而被撕裂。父亲·一郎疏远与静子的关系，持续放弃在家庭中的职责。静一被迫看着母亲的脸色行事，压抑自己的感情与意志活下去。


随着故事的推进，视角回溯至静子自身的过去。静子同样是在不知爱为何物的环境中长大的受害者。她自幼被家人冷落，被评价为“冷漠的人”，在孤独中生存至今。高中时代，痴迷于在戏剧部“扮演角色”的静子，试图通过演绎理想中的母亲来填补自身的空虚——然而，那不过是她将儿子视为自身延伸物进行支配的关系开端罢了。

长大成人的静一，开始面对因罹患认知症而幼儿化的静子的看护工作。曾经作为巨大存在笼罩着静一整个世界的母亲，如今已变成了需要看护的弱小存在。静子留下“比起一脸严肃，我更希望你一笑置之”的遗言，静静离开了人世。最终话，步入初老之年的静一在图书馆借了书，坐在公园里吃着饭团，试图回想起母亲的面容——然而，那张脸已经再也无法忆起了。


由血缘关系和原生家庭的传承的车碾过的血之辙

作品标题源自鲍勃·迪伦的专辑《Blood on the Tracks》

暴力的可见痕迹

静子推落茂的瞬间、她对静一施加的种种精神压迫、以及静一自己内心累积的无数创伤——这些都是“血”的隐喻。而“辙”则暗示了这些伤害并非一闪即逝，而是被深深地刻进了生命的地面，成为一道永不消失的痕迹。

代代相传的宿命

原生家庭创伤的代际传递。“血”是血缘，“辙”是轨迹。静子从自己的母亲那里继承了爱的匮乏，又将这种匮乏以“过保护”的形式强加给静一。静一在静子的支配下长大，他的整个人格结构都深深烙上了这道辙痕的形状。“血之辙”不是某个人的过错，而是一道贯穿了几代人的、无法轻易抹去的伤痕之路。

并行而不交会的车轮之辙

静一与静子，正如这两道辙痕——他们来自同一辆车（同一个家庭系统），行走在同一条路上，彼此贴近得几乎重叠，却永远无法真正交会。他们在共生中互相依赖，却从未真正“看见”对方；他们被血缘紧紧绑在一起，却始终无法跨越彼此之间的深渊。

断绝的可能性

然而，“辙”虽然深刻，却并非命运本身。车轮可以改变方向，道路可以重新选择。静一最终从母亲的照护中获得的不只是权力关系的翻转，更是一种重新定义自己与母亲关系的可能性。那道血之辙或许永远存在于他的记忆中，但他已经不再被它所完全定义。

曾经被母亲的身影完全填充的画面，终于出现了“空白”。这空白不是遗忘，而是一种清理后的寂静——那道深深的血之辙，也许并未完全消失，但它终于不再定义静一全部的视野。辙痕可以被记住，但视线可以看向别处。

静子的两次抛弃

静子六岁时，妹妹悦子出生，悦子体弱多病，母亲全心扑在照料妹妹上。与此同时，静子被母亲说成是“不需要的孩子”，内心留下了无法弥补的创伤。此外，小学时期她又独自承受了父亲出轨引发的母亲的怒火。成长于这般环境，静子逐渐形成了“自己不配被爱”的深度自卑，以及对人际关系极度的不安全感。
幼年未能建立稳定依恋关系的静子，即使在成年后，也无法将自身认知为有价值的存在，而不得不渴求一种存在证明。

三岁推落山崖

静一三岁时，与家人外出远足，在山崖边静子将静一推落崖下。结果静一头部流血受重伤，但保住了一命。

静子当时感受到的首要情绪，是对儿子期待的破灭。“生了孩子一定会好起来的，我曾这么想。可实际上什么都没改变”——静子的这种内心世界，后来在少年审判的场合中由她本人吐露。对静子而言，静一本是被期待为填补自己孤独、赋予人生意义的“救赎装置”。然而育儿的现实辜负了这一期待，反而让她感到负担。

当她在山崖边注视着三岁的静一时，静子内心或许达到了如下思考：“这孩子无法以我所希望的方式满足我。今后也是如此。既然如此，不如就当这孩子‘从未存在过’。”

对静子来说，静一并非爱的对象，更像是“自我的延伸”、“自我的一部分”。在自我与他人界限模糊的共生依存关系中，静子无法将静一认知为独立的人格，始终将其当作自己的所有物来对待。在这种精神结构下，“这孩子无法让我幸福”的感受，直接关联到“自我的一部分未能满足自我期待”的自我否定。由此衍生的冲动，是仿佛切除无法满足期待之部分的“抹消欲求”。

此时静子将静一推落，与其说是“杀死”的意识，不如说更可能是出于想将内心的失望与不完整感“消除”的心理。在自恋式的边界内，对对象的失望直接演变为对对象本身的抹消

少年审判后的放弃宣言

静一因将茂推落山崖而被捕，在少年审判进行过程中，静子获不起诉处分并被释放。而当静子出现在审判现场时，她在公开场合说出：

「私は、やめます。」
「やめます。母親を。」
「私は結局今まで一度も、心の底から母親になれたことは無いです。」
「私は、子供を作るべきじゃなかった。」
「私は、独りでいるべきだった。」
「子供を産んで。私がもらえなかった愛情を注ぎ込むの。そうすれば、そうすれば、私は、救われるって…」
「救われる…妊娠したときそう思った。でも…やっぱり、私なんかが産んでいいんかとも思ったんさ。堕ろした方が、いいんかなって。」
「産んだあとも、ずっと思ってたん。本当は産まない方が良かったんかなって。だって。結局、私は何も救われなかった。」
「そう。私は間違ってたんさ。」
「もう捨てます。子供を。捨てていいですよね？ひとをころした子供だもん。ああ、やっと独りになれる。」
「これから、私の人生がはじまるの。ありがとう。ひとごろしになってくれて。」

“我不当母亲了。啊，我是说我不想再假装母亲了。我可以扔掉孩子对吧？杀人犯的孩子什么的。谢谢你成了杀人犯。我终于能一个人了。”

静子在此场景中展现的首要心理，是从“扮演母亲这一角色”中获得解放。
“我一直想一个人待着”“想自由地生活”——如此诉说的静子，对于她而言，身为母亲始终是一种“演技”与“束缚”。她曾期待生下静一便能摆脱孤独，却事与愿违。尽管如此，她仍持续扮演着社会所要求的“好母亲”。然而，当静一成为“杀人犯”的瞬间，静子获得了卸下这一角色的正当理由。

“杀人犯的孩子什么的，我可以扔掉对吧？”这句话，是她将长年抱有的“想放弃当母亲”的愿望，以世间能够理解的形式表达了出来。这里表露了她想逃离社会观念中“母亲形象”的强烈欲求。

相较于第一次推落山崖是受失望与不完整感驱使的冲动性、情绪性行为，第二次的放弃宣言则是在公开场合被语言化了的意识性决断。此时，静子第一次将静一不作为“自我的延伸”，而是作为一个他人来认知，同时，她自身也作为一个从“母亲”角色中独立出来的个体而行动。

第二次抛弃与第一次相反，显示出了静子主体性的萌芽。迄今为止，她只能通过依赖儿子来确认自身的存在。但在审判现场说出“我终于能一个人了”的那一刻，静子完成了对她而言首次的能动行为——亲手切断依存关系。

听到静子的话后，静一从口吃状态中解放出来，此前畏缩的态度仿佛谎言般，露出了平静的表情。
静一同样在无意识中寻求着“从共生依存中的解放”。静子的放弃宣言，对静一来说意味着从“必须回应母亲期待”的诅咒中获得解放。他再也不必成为“让妈妈幸福的存在”，作为一个独立的人（即便是背负罪责的立场）活下去被容许了。

静子通过宣告不再“假装母亲”，首次试图对自己诚实。这一行为，结果也使静一从诅咒中解放，为两人各自作为独立的个体活下去开启了可能性。

白猫

白猫既是被母亲“杀死”的静一自我的象征，同时也是母亲所失去之物（或不断追寻之物）的象征。静子始终如猫般在周围人面前扮演着温柔母亲的角色，但那副假面之下却隐藏着另一张面孔。

纯洁与支配

“白猫”与其清洁纯粹的外表相反，象征着母亲静子的支配，以及被其囚禁的静一的身影。

在后半部分（第129话起）登场的白猫，是年迈的静子溺爱的存在。这暗示着静子曾经对儿子静一倾注的过度爱情与支配欲，仅仅是转移了对象仍在持续。猫是静子扭曲爱情的接收器，可以说是静一的替代品。

白猫也代表了那个将一切都托付给母亲的、幼年时期纯真无邪的静一自身。然而，那份纯真与母亲的支配是表里一体的。故事开篇梦境中幼年静一看到的猫的尸体，是一个强烈的意象，暗示着这份“纯真的灵魂”早已死去，已被母亲亲手扼杀。

自我认同投射

在第9卷中，静一将幼年的记忆与现在的自己重叠，确信“这只猫，就是我。是被杀死后弃置不顾的我。”猫的尸体成为了被母亲精神扼杀、又被抛弃的静一自身的隐喻。

在猫的尸体旁，母亲静子露出的“微笑”，展示了她内心决定性的疯狂与共情能力的缺失。这个笑容是幼年静一潜意识中感到“这个人不对劲”的那份违和感的根源。

精神再生与蜕变象征

在第16卷中，梦境里的静一与年幼的静子，对着死去的白猫低语“暖和起来吧”。于是猫睁开了眼睛，与两人一同幸福地笑了。静一理解了母亲过去的痛苦，在内心原谅了母亲，并与过去诀别的过程。这与此前“死”的象征截然相反，是正向的象征，表明静一已经从精神上摆脱了母亲的束缚，做好了迈向新人生的准备。猫的复活意味着他心灵的再生。

第129话中，静一与年老的静子一同四处寻找猫。断绝关系的母子通过“猫”这一共同对象重新产生联结，进而重构彼此的关系。猫成为了探索新型关系、而非过去支配关系的媒介。抚摸猫的行为及其存在，是崩溃的母亲与凝视母亲的静一之间，勉强残留的共同语言，象征着为了相互疗愈而进行的微小行为。

雪中静一将茂推下悬崖

93话在雪中与静一对峙的，并非真实的茂，而是其内心产生的幻影。

首先出现在静一面前的是年幼的自己。“把我……好好地杀掉”“如果我好好地死掉 你终于可以轻松了呢 妈妈”──年幼的静一如此诉说，并朝着长大后的静一唤道“妈妈”。此时静一脸的左半边，已变化为母亲静子的面容。静一虽是自己，却同时又是母亲，陷入了极端的同一化状态。

而后，静一将年幼的自己从崖上抛下。就在那一瞬间，现实中他将茂推落了下去。静一脸上浮现笑容，凝视着无声坠落、不曾发出一声惨叫的茂。

这一行为是静一深刻的自我否定。第11卷的描写中，静一曾在记忆中想象母亲的声音：“我才不想成为你的孩子呢”“为什么要把我生下来？”，并为此恐惧不已。也就是说，静一觉得自己的存在本身就在折磨母亲，并由此产生罪恶感，最终导向了“我应当消失”的念头。

将茂推落的行为，表面上是对母亲行为的重复，其内核却是“想要抹去自己”这一自我否定的投射。静一一边摹写母亲的影子，一边实则试图否定自身的存在。

第11卷的记忆描写中暗示，静子将茂推落，实则可能源于静一无声的压力。在崖边救起茂的静子，因恐惧静一的视线，宛如哀求般说着“我做就是了…原谅我…小静…”，然后松手将茂推落。

这毕竟是静一的主观记忆，未必等同于客观事实。然而重要的是，静一自觉“是自己操控了母亲”。这一自我认识，正是日后他推落茂的行为根基所在。将母亲的罪过揽于己身，将母亲的行为加以重复──在这种循环之中，静一试图寻得自身的身份认同。

第104话「审判」中，进入少年院的静一，每日都在等待静子的探视。每次被职员叫到探视室都满怀期待，发现不是母亲便失落不已。在梦中，他一边呼唤着“妈妈、妈妈”追寻静子，一边看到自己赤脚在街头彷徨的身影。后来在审判庭上静子终于现身，但她剪短了头发，即便接收到静一的视线，也“全然不以为意，只是凝视着正前方”。哭泣之后的静子，或许只能通过封闭情感来维持自我。

入睡中的静一，眼角流下一行泪水，静一对静子的依赖是根深蒂固的。对于静一而言，母亲的存在正是自我存在证明的本身。

静一自幼便只能通过母亲的爱来认知自己。被母亲所爱即是“好孩子”，被母亲否定则意味着“存在的否定”。这一共依存关系即便到了初中也不曾消解，反而愈发加深。将茂推落的行为，也是企图通过承揽母亲罪过来恢复与母亲一体感的尝试。然而这一行为，讽刺性地成为与母亲分离的契机。静一之所以期待探视，无非是渴望通过母亲的目光再次“被看见”，是对于存在认可的渴求。

对静一而言，“探视”并非单纯的再会。那是确认“自己仍被母亲所爱”这一幻想的方式。不来探视的母亲，对于静一便是“不被爱的自己”的证明。正因如此，即便审判庭上母亲现身，她却不愿看向自己，这令静一深深受伤。母亲虽然物理上在场，精神上却决定性地缺席。

静子不来探视，暴露了她爱的本质。那是对“能够支配的对象”的爱，而非对“自立的主体”的爱。押见修造曾谈及自己在青春期“过于在意父母，未能进行像样的反抗”。静子同样未能做好准备接纳静一的反抗。对她而言，静一不过是填补自身不安的存在，而非应当作为独立个体来面对的对象。

爱的移行与支配

静子每天早上都会问静一“肉包还是红豆包？”孩子所拥有的选项，从来只有母亲预设好的两个。静子的支配以“爱”和“照顾”的面貌出现，以“给你选择的自由”为伪装，实则将孩子的欲望空间压缩到一个完全由自己掌控的狭小框架之中。“爱”在这里，从滋养生命的力量，悄然转化为压抑生命的权力。


想要摆脱却一直处于监视与母亲阴影下的静一
对静子而言，静一并非拥有独立人格的他人，而是被视为“自身的延伸”。她无法做到母子分离，对静一走向自立的过程进行彻头彻尾的妨碍。静一交到朋友便加以干涉，对异性表现出兴趣便心生嫉妒，以一切手段不允许他成为“有别于母亲的存在”。这一构造，可以说是产后那种“与孩子仿佛一体同心”的感觉，未经应有的母子分离过程便被固定化的结果。静子毫无罪恶感，她无法忍受身为自身一部分的静一变成与自己不同的存在。母亲不是在养育一个终将独立的人，而是在维护一个永远需要自己存在的“关系系统”。在这样的系统中，儿子的成长本身即是一种威胁——因为成长意味着分离，分离意味着母亲将失去自己存在的意义锚点。

静子行动永远伴随着“笑容”。在悬崖上将茂推落的瞬间，她朝静一露出了满面的笑容。就连在年幼的静一路边触摸白猫尸体的记忆中，静子也只是沉默地浮现出满面的笑容。本应爱着自己的母亲，同时却做出可怕的行为。孩子无法处理这种矛盾，开始怀疑自身的认知与判断。

在静一的主观视野中，母亲几乎被描绘成一种宗教画般的存在——比例被放大、表情被凝固、周围的景物仿佛都围绕着她运转，母亲在他眼中成为了神的存在。

共依存下的保护与压抑

父亲一郎的存在极为稀薄，他未曾积极介入静子与静一的关系，反而通过与家庭保持距离来确保自身的立足之地。对静子而言，一郎是“不理解、不关心的丈夫”，其缺席正是加速静子对静一过度依赖的要素之一。一郎作为“温柔普通父亲”的举止，却与静子处处不合拍。他的存在暗示了在机能不全家庭中，作为“无害的第三者”这一行为本身，实际上可能成为加剧问题的帮凶。

静子需要静一来确认自己存在的意义——“你出生之后，我就死不了了”，静一的存在对静子而言，是一种“活下去的理由”。它不是建立在“我爱你，所以希望你成为你自己”的基础上，而是建立在“我需要你，所以你必须按照我需要的方式存在”的逻辑之上。

静一在长期的“过保护”环境中，早已将“听从母亲”内化为自己获取爱的唯一途径。他的自我意识从未获得真正的生长空间——他不是在选择母亲，而是无法想象没有母亲的世界。静一对母亲的依赖，与母亲对静一的支配，是一枚硬币的两面。
静一无数次试图离开母亲。但每当他这么做，静子巧妙的心理操控以及静一自身内心化的罪恶感便会将他拉回。“不能抛弃母亲”——这种无言的压迫，是自幼被灌输的绝对命令。

静子在自己的原生家庭中，同样是被忽视、被比较、被剥夺了足够爱情的那个孩子。她从未从自己的母亲那里获得过真正无条件的爱，因此当她自己也成为母亲之后，她唯一能给出的“爱”，便只能是她在匮乏中学会的那种——需要交换、需要占有、需要控制的“爱”。

功能不全的家庭所产生的伤痕，不是被隔离在一个人身边，而是会像“血之辙”一样，从上一代蔓延到下一代。静子将自己未曾得到的爱，扭曲地灌注到静一身上；而静一，则在这种扭曲的爱中生长，无形中成为母亲未竟欲望的承载者。
他们更像是两道并行的车轮痕迹：来自同一辆车，行走在同一条路上，彼此贴近到几乎重叠，却始终保持着无法跨越的间隙。他们同处一个共生的系统之中，互相成为对方存在的理由，却永远无法真正“交会”——因为一旦交会，就意味着一方必须放弃自己的轨迹、融入另一方的轨道

自我的确立

静一从一个顺从的、被动的“母亲的孩子”，逐渐走向一个能够直视母亲、直视自身、并最终做出选择的“人”，这条路漫长而痛苦，几乎贯穿全篇。

静一自我确立的起点，是他意识到“自己与母亲不是同一个人的两个部分，而是两个独立的个体”。这个意识来自无尽的日常压力——当母亲撕碎他的情书、当母亲干预他的人际关系、当他发现自己无法在母亲面前表达任何真实的情感时，静一的自我意识才在压抑的缝隙中逐渐成形。

早期静一虽然“看到了”母亲推落茂的瞬间，但那时的“看”只是一种被动的目击——他没有能力处理自己看到的东西，只能将其深埋心底，以沉默来换取表面平稳的日常。然而，随着静一的成长他开始主动“看”母亲——不是以一个孩子的仰视目光，而是以一个独立的人的目光。他看到了母亲的脆弱、看到了她的过去、看到了她行为背后那套扭曲的逻辑，也看到了自己曾经被这套逻辑绑架的全部过程。当静一不再将母亲视为无法质疑的“神”，而是将其作为一个可以被观察、被分析的“人”来看待时，支配的魔咒便开始松动。

最终卷中，老年的静子逐渐失智，静一则成为她的照护者。权力关系的颠倒在此达到了顶点——曾经支配他的母亲，静一在照护母亲的过程中，展现出的是一种超越恨意的、复杂而平静的态度。他终于“看到”了母亲的全部——包括她作为加害者的恶，也包括她作为被害者的悲。


//////

押见修造于《血之辙》中所成就的，远非止于“毒亲”的框架。那是怀着“倾尽所有”的觉悟，将自身青春期与母亲的纠葛描绘殆尽，以此“解开诅咒”这一极为私人的行为，同时升华为了促使众多读者“内省”的普遍作品。

《血之辙》不是一部令人愉快的作品。它剥去了“家庭”这一词汇所承载的一切浪漫幻想，将亲子关系中隐而不显的支配、依存、压抑与扭曲赤裸裸地暴露出来。少年如何在母亲的“爱”中窒息、又如何在一生中艰难地学习呼吸。

它让那些曾经被模糊的、被美化的、被否认的伤痕，第一次获得了可以被“看见”的形状。对于无数在类似困境中挣扎的读者而言，《血之辙》提供的不仅仅是一个故事，更是一种“语言”——一种能够用来描述自身经历、进而理解自身处境的语言。正如押见修造所说，他希望这部作品能够成为一面“内省的镜子”，让读者能够从中照见自己的影子。

在血之辙的尽头，没有简单的和解，没有奇迹般的治愈。有的只是一个人，在经历了漫长而痛苦的旅程之后，终于能够平静地“看见”——看见母亲作为一个完整的人的全部面貌，看见自己身上那道深深辙痕的由来，也看见在辙痕之外，依然存在着未被书写的道路。

不是遗忘，不是原谅，而是终于能够在不被那条轨迹所束缚的情况下，继续活下去。]]> にじけん@天の芸 にじけん@天の芸 Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372302 http://bangumi.tv/blog/372300 “说到动画就不能不提阿宅，提到阿宅首先想到的便是不善交往，这种人发展成家里蹲的可能性很高，即是说，通过播放优秀动画而量产阿宅，培育出这么多人家里蹲，NHK也有责任！即是说，NHK是——NIHON HIKIKOMORI KYOKAI(日本 家里蹲 协会)”随着镜头拍下的画幅范围不断变大，我们看到的是这样的空间：墙上的泳装海报，架子上没有分类顺序的杂物，挂在房间里未曾整理的褶皱衣物，地上堆满了的便利店塑料袋以及各种酒瓶饮料瓶和没有收拾的速食食品，以及一只腿盘着，一只腿立着支撑着手肘，以颓废但笃定的面容信誓旦旦做出尼特宣言的佐藤达广。毫无疑问的，这个瞬间的他感受并发现了世界的阴谋，这个阴谋以这样一种形式指向了他：他即是地面，而世间一切阴谋以重力的形式指向了他。而阴谋又被赋予这样质量：首先是街道里喋喋不休谈论的人们，他们谈论的内容都指向他，其次是隔壁房间不间断播放的动画主题曲，即使砸墙抗议也不会停止播放，再其次是突然出现的前来传教的阿姨，好巧不巧其宣传基础正是对家里蹲的污名化！——也就是，佐藤达广的感受力（从后续情节我们可以得知它的历史渊源），他日常的诸事不顺与自我的道德谴责等：世界的阴谋为这一切提供了合理性基础，尽管它无比脆弱，脆弱的在一次想象中的他人审视，在一次自我的道德诘问后就会崩塌（佐藤达广因为中原岬的出现而出去找兼职）。然而，即使这一种合理性基础崩塌拆解，它其中的内核，某种抽象的精神还是留了下来，并将长久的影响佐藤达广其人与其行为。

在最开始的前四话是佐藤达广为了自己依旧留存的，被阴谋论支撑的那种合理性基础所保护的脆弱道德尊严做出的结构内维护。在其中，我们可以得知一个明显的事实，即佐藤达广并不是常规意义上的阿宅，虽然拥有电脑，但接触色情游戏以及写真图片却是在他家里蹲第四年的时候才刚刚开始，也就是说，佐藤达广是家里蹲但不是otaku，他有成为otaku的潜能但并不是otaku，他的结构问题是家里蹲而非御宅族的，是病理性的而不是道德层面的。与之对立的，是隔壁的山崎，在另一部描述阿宅生活作品现视研中表现为有着强大内在循环生命力的现视研成员，他们可以被统称为御宅族（otaku）的象征：在这里，otaku是向上的，家里蹲是向下的。

这时，我们再回到开头所引用的那句话，很明显，佐藤达广将otaku和hikikomori混淆了，在他的妄想当中，otaku是家里蹲的后备役，是有着同类气息的群体（不能忽视不断播放的动画主题曲对他妄想的影响），佐藤达广的敌人，其依旧能够活下去的合理性基础被他归因于NHK的存在，在他的妄想当中，NHK不再是日本广播协会，而是日本家里蹲协会，并且被强制绑定为动画业界，这是典型的借用媒介形式而赋予意识内核的做法。但是，创作者虽然借助了佐藤达广的家里蹲属性，但实际上讲的却不是家里蹲otaku的问题，而是某种更特殊，更私人，更难以被一般性描述的问题。

如果说在最开始是佐藤达广作为家里蹲的自我打转，那么再一次和学姐重逢就是佐藤作为家里蹲的转折点，在同山崎进行完圣地巡礼之后的休息时，佐藤达广重逢了他高中时代的学姐柏瞳，佐藤在高中时代经常和学姐在文艺部活动室里无所事事的打牌，听着学姐说着有些神秘气息论调的不着边际的话，在后续无人岛见面会的剧情当中佐藤这样自白道：

“那时我或许觉得，那样装作无所谓比较酷，对学习，对恋爱，对友情都装作无所谓。”

佐藤对自己的高中时代有自觉，这一自觉也是通过再次同学姐见面而产生的。他知道自己的高中时代对自己身为家里蹲有影响，但他没有意识到，学姐，尤其是她一直挂在嘴边的阴谋论，对自己的影响那么大，他无意识的接受了阴谋论背后的意识性，但却没有认识到人与人之间感受力的差异：学姐是标靶，阴谋是射向她的，但佐藤是地面，阴谋是砸向他的。

“如果那时让你经历正常的交往话或许就不会变成这样了……”
“那时的我知道自己该怎么做，但是却一言不发，袖手旁观，现在我明白了，那个夜晚是我的人生分歧点，如果那时候鼓起勇气迈出一步……”

对学姐留有的那种情感，使佐藤开始了他的摆脱家里蹲计划，事实上他在最开始已经进行了一次摆脱活动，长期家里蹲在家的他第一次走出家门要去找工作，而第一次出门的原因是出于面子，因为神秘女孩所象征的纯洁姿态所引起的佐藤内心内部的审视和道德纠葛。这一次，这项计划是由两方面同时进行的：一方面，他接受了中原岬的家里蹲救助活动，每天晚上在公园见面进行摆脱家里蹲计划的讲习活动，另一方面，他在最初为维护自己脆弱尊严而谎称制作游戏的谎言开始变成现实，他通过创作这一社会活动来摆脱家里蹲的属性，通过为原先的谎言赋予目标和行为意义让其具备现实效力并通过对进行和宣称这一活动来进行摆脱此刻自身的处境。需要注意的是，佐藤在最开始没有对中原岬的救助讲习抱有期待，但同时他也放弃了最开始他一直坚持的对他人声称自己不是家里蹲的尊严维护，他开始接受自己作为家里蹲这一社会称呼的事实，这一点在之后的与母亲见面和无人岛见面会情节当中都体现了出来。

回顾一下，在故事的前半段，佐藤一共进行了三次家里蹲摆脱行动，第一次是在故事的开头，由于传教阿姨和神秘女孩的出现引发了他对外界环境的创伤性反应，对这一创伤反应的自身道德辩护惯性让他第一次走出家门，而第一次行动败退于佐藤依旧留存的常规道德尊严。第二次是在他与高中时代学姐重逢之后，因为高中时代学姐对他带来的深刻影响，他对学姐还抱有的依恋情感，以及因为这份情感对其自身家里蹲身份而来的不能见面的排斥让佐藤开始了第二次家里蹲摆脱行动，因为学姐在他心中的特殊地位，佐藤通过对学姐坦率而实现了对自身的坦率，他接受了自己的家里蹲身份的社会含义并开始有意识的想要摆脱这一身份，这次行动是有意识但依旧不够坚定的。第三次则是无人岛见面会剧情，在这一次，佐藤回想起了自己高中时的失败，因为高中自己的不作为而导致了他错失了走向普通人的道路，他由失败的结果倒推出失败的原因，并以此为行动依据，在误读的基础上展开了第三次摆脱家里蹲行动，这一次他寄希翼于他自认为的根源：学姐。在前文中我们说过，在前五话自我打转的佐藤和隔壁御宅族山崎形成了一组对照：家里蹲是向下的，而御宅族是向上的，从某种程度上也可以这样说，佐藤是向下的，而others是向上的，但这一对照在无人岛见面会剧情中却神奇的倒转了过来，并深刻展现了佐藤在此时所处的奇妙位置。

这一次行动开始的原因是因为学姐在半夜想找佐藤一起喝酒，我们知道学姐的处境，无理的上司，多嘴讨人厌的同事，不怀好意献殷勤的油腻男人，男友忙于工作让她以为男友不看重她。对于这一切可视的存在的压力，她借助药物来缓解，并有了一定的成瘾作用，学姐通过药物带来的幻觉来确认阴谋的存在：阴谋是存在的，并且射向她。在这样一种压迫和病态心理作用下，她在网上认识到了一众有着类似体验的人，并在小圈子的病态沟通当中定下了自杀计划，在自杀前学姐想要见与自己因缘颇深的学弟一面，但也因此造成了学弟的误读并将其卷入其中。

“仔细想一想，佐藤确实拥有足够的理由去死，22岁，大学辍学，无职，家里蹲四年，没有女朋友，没有收入，也没有志气，和我一起制作的游戏现在也告一段落，也没什么事情可做了，最近发觉的事实更使他雪上加霜。”

通过山崎的这一段话，我们发现被卷入的佐藤和见面会的其他成员形成了一个奇妙的对比关系，从他人视角看，佐藤是一个即使选择自杀也毫不奇怪的人，他自杀有合理性和直觉的原因，并且这原因是容易被描述与被人接受的。然而，在见面会成员当中，佐藤反而是最不想死的人，在这一情节开头，人员以这样的形式分配：佐藤不想死，而其他人都想死，而在死真正展现在他们面前的时候，这一分配戏剧性的倒转了过来：其他人都找到了不想死的理由，而佐藤却没有活下去的理由，在那个瞬间，他是被否定且抛弃的。

我们看一下其他人寻死的理由：英人身为医大生和医生后代，因为偷偷拿药而被开除，而他自小就生活在他人的期盼下，这一种压迫让他有了轻生的冲动。
优是被不良胁迫，从家里偷出了一大笔钱交给了不良青年，而他认为这一行为是不可挽救的，因此选择寻死。
峰岸是因为公司倒闭，妻子带着儿子离开，按他的话说是获得了很多，但失去了更多，因此选择寻死。
柏瞳选择寻死的原因已经在上文中描述过，她为了出其不意的战胜阴谋而选择在这里死掉，她的死是因为认识不到活着的支柱，我们可以知道，柏瞳是爱城崎的，但她无法确认这份爱，而在这份爱获得严肃确认的那一刻，她就失去了寻死的理由，也正是因此导致这场自杀会面到最后看起来像一场闹剧，而佐藤的存在更是加深了这份闹剧的荒诞感。

我们再来看看其他人选择活下去的理由：英人在死之前想到了母亲的脸庞，一想到自己死后家人会怎么想，他就无法选择死亡。优认为自己从家里偷了一大笔钱出来是一件无法挽回的事情，他稚嫩的道德观在认定无法挽回的事情之前死的意义大于生的价值，但峰岸告诉他他认识一个优秀的律师能够解决这个问题，事情由无可挽回变成能够挽救，生的欲望与死的恐惧盖过了死的意义，他确实没有继续选择死亡的理由了。而峰岸活下去的理由是被说父亲死了儿子也会悲伤，以及不应该带着年轻人去死这样的良心道德层面的原因，他也失去了去死并带着他们去死的理由。而柏瞳是因为生活的不顺，男友的完美造成的自身被忽视的感觉，这样的感觉在如此严肃的场景下获得了浪漫性的确定，她也失去了寻死的理由。

但是佐藤呢？这一次他外出的原因是因为学姐，他是因为自己的误读而误以为能够同过去那个他认为的转折点一样，认为只要同学姐一起就能摆脱家里蹲，逃离NHK的阴谋，但实际上随着时间的流逝，无论是佐藤还是学姐所处的处境已经和过去大不相同了，而在这场闹剧的最后居然以学姐接受男友的求婚而结束，他的行动根源被否定，因此竟然呈现出了这样一副图景：在最开始唯一一个想要活下去的人到最后却失去了活下去的理由。因此，在后面一行人在澡堂被拖地大爷说教的场面，佐藤是唯一一个能对澡堂大爷的正论摆出愤怒表情的人，这时的情景和前面一段情节里佐藤前往山崎所读的学校和那里的剧本老师所起的争执一样，在那里，理性进行结构性扩张将佐藤自身的病理症状收编为道德的，从而变成了看起来合理性的指责。如果说剧本老师的言论和澡堂大爷的正论是建立在一种道德基础上而看上去合理的话，那么同样的佐藤的妄想和想要反驳的欲望与其臭脸是无法被这种建立在道德基础上的话语指责的，因为前者忽视了后者的病理性因素。

在前来阻止见面会自杀计划的三人，城崎给予了柏瞳肯定的承诺并由此形成其支柱，但山崎和岬并不能给佐藤类似的东西，事实上，岬的话虽然真诚但没有任何安慰成效，山崎的话也只是把佐藤从自毁的冲动拉回来，将其拉回到他自身原本处在的那个奇特位置上，不过此时的佐藤是被抛弃的，在这一情节结束之际，见面会成员回到了各自的生活当中，山崎赶向了预订的C70，而中原岬没有出现——如果说其他人是失而复得的话，佐藤是一开始就空无一物，因为自己的误读而产生的微小希望也被掐灭，并无缘无故的经受了一次抛弃过程，再一次重申了他的家里蹲社会属性。

但实际上，虽然在这次事件中佐藤一无所获，但无疑这次见面会事件是他与中原岬关系的转折点，我们有必要开始重新审视一下这个突然出现在家里蹲佐藤身旁的神秘女孩了。在佐藤的视角，中原岬在最开始见面的时候就想将他拉入她的计划，帮助他摆脱家里蹲，对他的信息一清二楚，无缘无故的向他释放好意，简直就像美少女游戏里的情节一样。但现实不是美少女游戏，佐藤毫无疑问的受到了出现在他身边的岬的影响，但他身边就有一个感情史十分惨痛的同伴山崎，根据对山崎的对照，中原岬的出现因此被赋予了现实属性：她是怀着什么样的目的接近身为家里蹲废人的佐藤的？

佐藤确实有过不切实际的幻想，虽然他自己都认为这不切实际的幻想是不可能的，但不能忽视这种幻想，即岬就如同美少女游戏中的角色那样，是美好化身的这一幻想的基础所带来的影响，这条思考链是这样的：虽然可能岬抱有什么不可告人的目的，但结果上她在对佐藤释放好意，那么前提上她是一个美好的人。这一符合直觉的思考惯性会将推导的前提放大而被假设的目的缩小，结果上造成了认识中的中原岬和实际上中原岬的错位，并且这种错位具有的现实影响或许比想象中要大很多，在佐藤发现了中原岬隐瞒的住处和监视举动的打击就是对这一错位认识的过度排斥反应，并进一步造成了防御性的认识错位：这女孩不是降临在主角身旁的天使，而是NHK派来的间谍，这是让自己永远无法逃脱家里蹲宿命的阴谋！

“听好，对发散思维来说，这意义不亚于哥白尼的地心说，即是说，如果实在对自己没自信，可以将对方想象成连自己都不如的废柴，就这么简单。”
“佐藤不是路边的石头，是人，没错，是有血有肉的废柴，我好不容易才找到比我还没用的社会垃圾，比流浪狗还悲惨的家里蹲……”

在前半段的故事当中，我们可以隐约的从细节当中推测出来中原岬动机的一些蛛丝马迹来，在最开始佐藤被以工作日还蹲在家这一缘由被认定为家里蹲时，他没有意识到同样的在工作日里在这个年龄段应该去上学的女孩却在跟随宗教人员传教打工，在计划开始后每天晚上的讲习，其内容拥有学生般稚嫩的经验性与短浅性，更像是日记随笔而不是严肃的理论，在同佐藤母亲见面时的反应和话语也揭示了一些不自然的地方……她确实是怀着什么目的接触佐藤的，而她的行为在见面会事件的最后由她对佐藤说的话而赋予了合理性基础。在这几话故事当中，反复出现了流浪猫的意象，山崎说中原岬的行为无异于对流浪猫狗的施舍，在山崎这里，猫狗与人是有明显的权力等级关系，对这一行为的批评是道德的，但这一道德意识所认为的行为及其背后的含义能否与真正本人的行为及其背后的含义重合那是另外一回事，至少在已经能推断出的中原岬所处的语境下，普遍道德批评的对象是幻象，掩盖了行为背后的严肃性因素。

在故事的后半段，接续见面会剧情之后，发生了对佐藤来说非常严肃的现实问题：他能够得以身为家里蹲的物质基础被动摇了。因为父亲被裁员，家里对其救济金额减半，长久支撑他的现实基础被动摇让他被迫正视金钱问题，身为家里蹲的他没有稳定的收入来源，而在游戏创作方面却又迟迟没有进展，不能当作经济来源，佐藤在这个背景下开始了他的小规模自救，但不好说其中有多少逃避的心思在里面。

我们来回顾一下佐藤已经进行的摆脱家里蹲活动所带来的成效：他接受了自己身为家里蹲的事实，并且不再在尊严上隐瞒这一事实，他已经能够出门，和人进行低限度的沟通，他通过创作这一活动来减轻家里蹲的社会性质，整体上，比起半年前的他确实有一种向上走的迹象。但在以生活费减半为开端，佐藤的状况开始急转直下。他疾病乱投医的转向了网游的RMT，但却深陷网游的虚幻性，之后被高中时代的班长喊出来，又被骗入恶性传销的骗局当中，山崎又因为家里出事而必须离开一段时间，和岬的关系也不是那么的顺畅……

在这里，出现了一个和佐藤有着相同处境的人，高中班长小林惠的哥哥小林友一，来东京读书的第二年开始家里蹲，程度比佐藤还要严重，沉迷网游，在游戏中的昵称是托罗托罗，大概是在从事着RMT，不能见人，如果见到人的话会陷入歇斯底里，这种歇斯底里源于对自身实际社会地位的认识。这样列出来的话，会发现他和佐藤的相似度高的可怕，如果佐藤没有山崎和岬的话那么很有可能就会走向托罗托罗的道路，他并没有足够理性客观的思考能力和强大的自控能力。在传销事件当中佐藤和托罗托罗隔着一层楼通过电脑进行交流，佐藤毫无疑问也从托罗托罗身上看到了自己的影子，就像照镜子一样，但他对沦为这种下场的后果并没有清晰的认识。

“有山崎在身边，我仿佛就置身于高中时代的延长线上，能够使我忘记自己是个家里蹲。”
“佐藤可不要认输哦。”
“你也不是因为认输才回去的吧！”

事态开始真正的发生不可逆转的恶性变化是以山崎的败走为开端的，山崎抱着一腔热忱来到东京，投入到他内心中所热爱的事物，他没有家里的经济来源，因此只能在东京打工来提供自己的学费和生活费，虽然一直以来以佐藤的视角看这些现实要素被忽视了，山崎是以英雄主义反抗者的形象和热忱来到东京的，他为了逃脱被规划好的人生，向东京的游戏业界发起了一次自杀式的冲锋，他有一种英雄的野望，改变腐朽的游戏业界，创造出名垂青史的不朽作品，在东京小小租房里的狭窄空间里创造出超越一切的作品，如果能够成功的话，能够因此超越自身的处境。但即使有着这样野望的山崎，在面对家里父亲的住院所带来的现实处境也不得不放弃自己英雄主义的梦想，放弃自己已经稍有苗头的感情，回到家乡，回到一开始所逃走的那种人生。虽然佐藤在告别的车站向他吼到，说他不是因为认输才回去的，但实际上无论是佐藤还是山崎都心知肚明，这正是理想面对现实的败北，但佐藤实在无力去否认自己类似挚友一般存在的理想精神。

山崎的败退将佐藤抛在了半空中，佐藤在之前抱有一种不切实际的希望，如果能够创作出名垂青史的不朽作品，那么自己也能借由创作者这一身份来摆脱家里蹲身份，但山崎的败退——实际上是两人创作的作品在C70、C71的败退，现实惨痛地告知他们的热心激情和野望是个人的，没有足够的力量去影响现实，他们并没有足够的天赋，没有抛弃一切的激情去成为创作者。失去了创作者这一寄托，佐藤无论意识上还是现实上都再一次被抛入了家里蹲危机，而祸不单行，岬又前来提出对两人签署计划的最终考核，但佐藤真的获得了足够的向上精神，能够摆脱家里蹲了吗？
在前去新年参拜的路上，佐藤和小岬走散，他被抛入人群当中，潜伏在他背后的病理性因素再次显露，让他寸步难行，在这时，他再一次遇到了柏瞳学姐。佐藤一共想象了两次同学姐的性场景，第一次是在他刚刚碰到学姐时，第二次是学姐向他发出外遇邀请时。在这时，佐藤和学姐处在的处境不再是笼罩在世界上方的阴谋之下，而是两个人极其私人的事情，佐藤在拒绝时的阴谋不再以实体和客观精神存在，而是和学姐心目中所认为的那种阴谋，能够被话语清楚捕捉到的阴谋一样的形式存在。学姐此时毫无疑问已经变成了一个普通人，她过去一直声称着那个自我保护性的阴谋实体已经不存在，甚至连尸体也没有留下，这种空缺感在她重逢到佐藤时得到了显现。佐藤此时依旧被笼罩在NHK的阴谋下，阴谋以及背后的精神依旧存在，佐藤直到现在依旧深深受到她过去言论的影响，但她已经失去了那份阴谋言论背后的精神，一干二净，只剩下一片虚无。佐藤拒绝了学姐的外遇邀请，实际上是通过他把学姐完全的推回普通人的领域，让学姐实现同过去的彻底诀别，在原先作为他内心支柱一般存在的学姐，此时他甚至能够沉浸在一种向上的冲动当中向她献上祝福。

“问，为什么人可以家里蹲。
答，因为不愁吃穿，能够不用出门一直混着过。”

在这里出现的两个人，小林友一和学姐，两人都实现了自身处境的转换，小林友一由于缺乏物质基础而被迫摆脱了家里蹲处境，而学姐获得了凡世的幸福彻底诀别了那个过去带有神秘气息的自己。佐藤成为家里蹲的原因事实上有两个，其一是他自己所说的不愁吃穿的物质原因，其二是他自己都没有认识到的精神层面影响。如果将后者的病理性成因忽视，那么确实佐藤的行为被鄙视，被抱有偏见的目光所审视指责至少对批评者来讲是问心无愧的。小林友一和学姐的事例分别为佐藤的情况提出了两种解决方案，但一直到最后佐藤其实并没有获得什么向上的力量，无论是自我救赎还是他人救赎他都没有获得，真正解决了他家里蹲问题的是其物质基础彻底破灭，饥饿到极致的痛苦让他不得不出门工作。小岬那一句在远处的呢喃恭喜佐藤脱离家里蹲实际上是不准确的，造成佐藤家里蹲的那份阴谋，那阴谋背后隐藏着的精神依旧存在，他并没有成长，只是在一个劲的打转，他在能被描述的层面脱离了家里蹲，但不能被描述层面的那份抽象精神依旧存在，并且一直到故事最后他也没有像学姐那样真正的获得救赎。

如果说物质上的家里蹲治愈是从家里蹲走出去开始工作，那么对佐藤来说摆脱家里蹲不只如此。佐藤的情况和小林友一实际上并不一样，故事中给出小林友一的篇幅很少，但我们可以推测出虽然他陷入家里蹲的程度比佐藤还要深，但他并没有佐藤那样的精神结构上的成因。如果把佐藤家里蹲的一部分成因归结为其自身精神影响，那么在这种层面上的治愈，根据学姐已经存在的例子，那就是从学姐需要通过吃药带来的幻觉来确认的意识结构转变为她能够彻底向过去诀别时的平凡的意识结构。佐藤在精神上想要真正的脱离家里蹲就需要从他不需要磕药就能感受到阴谋的认识结构转变为另一种认识结构，物质上他走出家门去工作可以加速打破这一认识结构，但实际上并不能造成这一结构的彻底毁坏，结构被毁坏留下了废墟，废墟之中依旧残存着病理性因素。

小岬没有意识到这种病理性因素，因此认为自己花费一年的心血的消失而失去了寄托，两次选择自杀。不同于佐藤的精神结构病理，小岬的问题是真正的结构性空缺。自小失去了父亲，母亲找了一个后爸，后爸以暴力诉诸自己的权威，将母亲逼死，自己也经常受到暴力对待，这从见面会剧情在无人岛上最后她对举起的拳头这一暴力象征的反应可以看出，她将自己周围的种种不顺归因于自己的问题，并将自己逼上死路。从她给佐藤的讲习可以看出，正常来说演讲上课是需要脱稿的，换句话来说应该是即时的，很显然小岬的讲习没有那种即时性，她将写在笔记上的内容念出来，那内容有很强的经验性，而小岬在尝试用理论书籍去解释那些经验，非常有十七八岁的学生气息。为什么是家里蹲？很明显小岬对家里蹲的描述和治疗不是社会性描述，不是对社会现象的描述和总结，她所描述的家里蹲是她想象的家里蹲，她的思维和她想象的家里蹲思维和实际上家里蹲思维同构的地方越多，便越多的从侧面显示她自身所处的悲剧地位。在最后，我们其实知道了小岬计划的真实目的，她想通过拯救佐藤达广让其开始依赖她，而这份依赖能够肯定她的存在价值，因此她便获得了活在世界上的理由，佐藤达广是对那一结构性空缺的填充。但依旧稚嫩的思考让她没有意识到她计划的真正价值，结果上来看佐藤摆脱了家里蹲，她的计划失败了，失败的最直接显现是佐藤拒绝了两人相互扶持的再契约。但佐藤并没有按岬想的那样拒绝她，他没有签订契约是因为他认为自己没有资格去拯救小岬，这实际上是小岬认识和现实的错位，这种错位源于她对结果的过于看重从而忽略了她实际执行计划过程当中对佐藤的影响。这种影响最直接的显现是佐藤发现小岬的遗书后的快速反应，只比小岬慢了五分钟就赶到了她选择自杀的场地，并向海边的悬崖发起了一次自杀式的冲锋，同山崎来到东京所做的尝试不同，佐藤的冲锋当中没有理想精神，而是一命换一命的现实考量，即使佐藤在描述上来看确实脱离了家里蹲，但在那一瞬间他依旧认为这种冲锋是有价值的，超越一切的激情在那一瞬间裹挟住了他，并由此超越了他自身怀抱的阴谋论。事实上，在他抱着小岬指向悬崖边的邪恶组织NHK时，他是否真的和过去以往一样看到了阴谋的实体？大概是没有的，那种自杀式冲锋只是拙笨无能的佐藤达广在那一瞬间唯一能够做的事情，他那自杀式冲锋行为背后的严肃动机肯定了小岬一年来所做的种种努力，实际上肯定了她的计划最后没有失败的事实，就同城崎在船上呼唤着柏瞳从而以行动给予她爱的严肃性的肯定一样。

一直到最后，佐藤都没有真正的摆脱NHK的阴谋，他无法像学姐那样真正的从那份否定世界的阴谋当中逃出来，整个故事都是他身为家里蹲的自我打转，并且一直到最后他依旧没有摆脱那份阴谋精神的宿命，故事没有给出结果。如果说救赎是不断向上的，佐藤并没有获得任何向上的精神和力量，故事到最后只给出了一种可能性，佐藤能够逃脱那种阴谋精神的可能性，那个可能性答案就是中原岬。如果有中原岬的存在，那么佐藤在未来就可能变成像现在学姐那样的人，可能获得凡世的幸福，可能再也感受不到邪恶组织NHK的袭击，就那样寂寂无名的死去。没有获得向上的精神和力量，却指出了一条虚幻的道路，并且这条道路高度绑定佐藤达广其人。因此，这并不是一个能够广义上当作药方的故事，它的情节内容展示了佐藤达广个体病理性的物质因素和精神因素，对前者给了一般性的治疗答案，但对后者只能无力的提出一个可能性，它的无力不是故事上的，而是现实上的，事实上，上哪能够找到像中原岬这样的女孩，能够成为彼此结构性的完全互补，开启相互扶持的人质交换计划？

创作者通过借助佐藤达广这一非典型的家里蹲案例，实际上戏谑的展现了一类人的生活形式并为之给出了一个相对无力的答案。家里蹲的物质基础是薄弱的，因此故事从头到尾说的不是家里蹲的问题，而是家里蹲之后的问题，尽管它在故事当中占比非常小。当庇护佐藤达广精神病理结构的物质基础消失之后，实际上佐藤达广便陷入了阴谋已死的精神废墟当中，他将花费长久的时间从那份废墟当中逃出来，然后变成寂寂无名的平庸之人，最后毫无戏剧性的死在沉默当中。故事给出一个无力的答案，我们可以把这个答案以这样的形式反问出来：是成为遇到中原岬的佐藤达广更好，还是成为没有遇到中原岬的佐藤达广更好？创作者的态度是戏谑且无力的，因为事实上最后NHK被以故事的形式展现到我们面前，这份虚幻当中没有向上的精神或许是仅剩的慰藉了。
]]> 洛星昼 洛星昼 Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372300 http://bangumi.tv/blog/372299
人生总是有遗憾的，这遗憾往往就是由于认知不足而导致未能行动造成的。太多的事，在我们拥有足够的认知的时候，就已经成了遗憾，于是痛苦内疚后悔，冰冷。这是一种错位，认知似乎总是在追赶生活。

以现在的认知重新回到过去，用现在的眼光去破除当时内心的局限，用现在更加细腻的感官去感受当时的一切，得到的就是那份不留遗憾的美好。生活将会是美好的，我们却迟迟不敢相信。

努力合上错位的人生，恐怕才是勇敢者的选择，才是属于现实世界的英雄。]]> 花酩Hm 花酩Hm Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372299 http://bangumi.tv/blog/372298        先谈什么好呢？画风吧。布布（以及他的爸爸妈妈舅舅），作为主角，从头到尾都是这种鸟头圆柱的形象，会随着长大而变化，在压抑忧郁乃至黑化的那段时间会阴森，但从来没有露过脸。刚开始读的时候感觉特别有意思，因为很好玩，可爱，我本来以为这个像《马男波杰克》这样的设定，但读了半本就肯定了布布确实是人类，这样的角色设计透露出一种不真实感，尤其是后面那描写性的场景。
       不光是主角画风，其他的场景，尤其是人物颜艺的描写，给我一种浅野一二〇就想炫技的感觉。我印象深刻的就是小时候布布爱子和其他朋友去工厂探险后，有惊无险看到的那片梦幻般的天空，梦幻的场景，结合故事内容震撼感拉满；还有就是对人群，对静的场景的刻画，下雨时来看成绩的人群，布布晃晃悠悠的发呆（水页数），透露这位长发男日常的忧郁感（。整体上是温馨与荒诞并存，一会画的很美，意境写实，然后过两页就颜艺大开，放飞自我，但是这两种画面的设计会很舒服很自然（除非是刻意画的就让人不舒服的场景），直接上头了。
       然后说故事吧，很多部分我记不清了也没读太懂，整体就是说忧郁也好，压抑也好，救赎也好，感觉本质上说的还是原生家庭和童年经历的影响，只是把他艺术化的讲了出来。但整体基调确实是丧，尽管中间穿插很多趣味的场景。丧的人总内耗，一内耗就悟出各种乱七八糟有的没的东西或者说主观道理，有所共鸣，所以才感觉他丧的有格调也有一定的道理。
       又想说故事的线了，线有很多条，布布与爱子的线，布布舅舅的线，同学小关的线（这个没有很关注），那个时不时抽风的乐队男的线，布布为了解决自己空虚和性压抑的经历线（南条）。布布和爱子是真的苦命鸳鸯啊，从一个懵懂的感情开始，到一场足以影响布布一生的失约，然后道歉而别，又重逢，还是那个感情，还是那个约定，在扭曲中救赎，又为了永远保留这样的爱与幸福而草草永别，留下捡回一条命的小野寺以及后半生，活在与爱子约定中的布布。
       最后，自杀未遂的布布被南条救赎了，南条的前夫看着见了几面的布布，却忘记了他的名字，有没有可能那只是小野寺或者别的什么名，小野寺活着，但布布早就在杀人的时候也把自己杀死了……
       有点不太清楚自己在写啥了，也不知道浅野一二〇想表达啥。看到结尾页，与刚开始相似，有历史周期律的感觉，布布和爱子一直都在，从过去到现在到未来，两个空虚忧郁的灵魂彼此碰撞，最终也大概率是以灵魂或者肉体和灵魂的死亡为代价，以换取一场扭曲的爱情和一段片刻的幸福时光，总感觉，这并不罕见。
       总之，有长期忧郁和难受的心态及时看心理医生，孩子们这并不是爱情。一吐为快的感觉真好，最后我想说，作为同龄人中唯一看过晚安布布的人，我的眼中常透露着同龄人没有的忧郁（）晚安，布布们。]]> 梦陨 梦陨 Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372298 http://bangumi.tv/blog/372297
本作作为全年龄猎奇作的素质其实非常高。首先一个大前提就是对gal来说历史考究和文学素养的要求不需要太苛刻，说到底gal也不是什么讲述沉重历史的记录电影，所谓扬州十日也只是噱头更多，再说了本作在这方面也算是比上不足比下有余了，历史考究虽然没有我前年看过的里斯本丸沉没要好（且讲述时的猎奇程度也远远比不上），但至少比前阵子上映的731严谨，屠城和花街柳巷两条线的剧情写得都像模像样的，要我说已经赢麻咯。在此基础上看本作，其实本作的可取之处不少。比如这个兽视症的设计，比另一位的“渐冻症”烂活好得多，既有艺术表达成分，致敬奇巧计程车，还可以一定程度上避嫌。前几章的节奏也很紧张，对屠城的描写也合格（不过说实话对着原著写谁不会啊），我比较不满的是猎奇程度有点太低了，不过写得太恶心未免被扣上不尊重汉族同胞的帽子。
还有很多人喷的男主“龟男”不给女二赎身，这点其实除了红楼结局以外本作处理得都不错，一开始男主和女二不熟的时候只是把她带回了家，之后也有男主避免走大道不像遇见接客的女二，说明男主只把女二当朋友且不愿意看见她出卖身体时的模样。后面男主和女二的关系变好后，先是男主和女主好上了顾不上女二了，二是女二每次跟男主见面的时候都会说她“升迁”到更好的地方卖身了，这两下直接把男主给女二赎身的可能性堵死了，男主作为一个朋友此时要提出为女二赎身既不合情也不合理。大伙在这点狂喷作者算是尬黑了，不过也算是作者自己在场外积极的互动招来的无妄之灾，被各方面围攻我的评价是好似，作者什么时候才能意识到自己少说两句话能让场面变得不那么糟。
我个人认为要出问题也是在红楼这个结局上。林翩翩在男主最落魄的时候不惜抛下之前自己梦寐以求的青楼工作来照顾男主本身就已经说明了她的心意，她和男主的关系保持着这种不言明不戳破但玩家能明白的关系的话还能称得上“唯美”，但作者这个傻逼玩意儿为什么此时突然按耐不住自己那点该死的创作欲和绿帽癖，非要在这里强调林翩翩鸡的身份，还说男主看不起她觉得她下贱，这种突然看不起玩家，甚至看不起自己创作的角色，还要给玩家扣帽子的做法，在海猫鸣泣之时已有记载。一个中国的作者，居然能集齐龙7和CHARON的所有缺点，有CHARON的把自己创作的角色往死里整（角色几乎没人权）、祖传的fw男主角，以及龙骑士07的女性友好（切割gal以及各种发言都疑似是想走女性友好赛道）、骨子里看不起消耗时间和金钱在自己作品上的玩家，还有两者都有的喜欢把裤裆悲剧搞成主线剧情（各种短篇，海猫、祝姬）和文青病。唉全年龄猎奇作你把人变成鬼，殊途同归这块。
但是charon我是比较喜欢的，他再怎么说也是靠免费游戏发家的，而且整烂活也是他的个人风格，他近几年的产量以及作品质量也能看出他居然还有油，他居然还能整活，所以我称他为“最长的河”，反观龙7，都说海猫之后直接就没活了，几部作品搞女拳做女性友好，其他几个作品也没了当初的神韵，幻想牢狱、loopers还有祝姬和rewrite露琪亚线更是纯纯四坨答辩。

扯远了，总之我认为本作其实没那么差，如果不是犯了天条不至于这么低分，男女主的剧情除开渐冻症烂活就是非常中规中矩的殉情故事，类似的故事在日本的小说集里看过不少了；女二号的塑造并不烂，甚至是全作里最好的，如果不是作者憋不住的恶意不然这个角色不应该被骂成这样。
不过我不理解各位其实也合情合理，毕竟游戏是我朋友想看我赤石给我送的，我在此前也没有趟众筹这浑水，自始自终没花一分钱，且我对国G一开始就不抱任何的期待，作者还在上架前特地发视频说作品是士鸡之恋打预防针，花个十小时发现雷点居然这么少只能说作者真是闹麻了。
做全年龄猎奇就应该有做全年龄猎奇的自觉，走这赛道并不算丢人，利用民族感情大肆营销，还做出个不上不下还瞧不起玩家的玩意儿，那还说啥了，活该被打乳化标签。]]> 性感的痕迹d 性感的痕迹d Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372297 http://bangumi.tv/blog/372295 明天赶车，我能活下来吗？
肉烫这一块
已经完蛋了，上劲了
还是太菜了
我还有两章要复习，人生已经完蛋了，复习完了，超人，还练字
吃不下沙拉也得摁塞，关乎明日生死
今天也猛捞薯条，只要它玩起来像COD，那它就是COD
只要能吃苦就吃不完的苦，家人们]]> 枫良樱 枫良樱 Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372295 http://bangumi.tv/blog/372294 Ririna Ririna Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372294 http://bangumi.tv/blog/372293
关于本作的构思，楳图曾表示：“我想创作一部规模比《十五少年漂流记》更加宏大的作品。”之所以让整座校舍穿越时空，是因为要实现主人公高松翔在结尾呐喊的那句“我们，是被某种力量，播撒到未来的种子啊！！”仅凭十五个人是远远不够的。此外“未来已岌岌可危”这一主题也萦绕在楳图的脑海中。20世纪70年代初，日本正处于经济高速增长期，但与此同时，光化学烟雾、废弃塑料造成的环境污染等公害问题也日益凸显。楳图凭借自身的“直觉”，将这种对未来的朦胧不安通过故事描绘出来。

翔因琐事与母亲大吵一架，扔下一句“我再也不回来了！！”便冲出了家门。到达学校后，正当6年3班进行晨间班会时，突如其来的剧烈震动和爆炸声袭击了校舍。晃动平息后，翔等人出门查看，映入眼帘的却是一望无际、只有沙土和岩石的荒芜大地。电话、电视、收音机全部失灵，孩子们逐渐意识到，这里已是文明崩溃的遥远未来地球。

教师们接连丧命，幸存下来的孩子们被迫独自求生。翔等人以学校为据点建立起“国家”，翔作为“总理大臣”成为儿童们的代表。然而，饥饿、疯狂、内部分裂、瘟疫蔓延、唯一幸存的大人——食堂师傅关谷的暴走，以及栖息于荒芜未来的异形“未来人类”的袭击……重重苦难毫不留情地削减着孩子们的数量。

与此同时，被留在现代的翔的母亲·惠美子，始终坚信儿子在某处活着，并为了跨越时空帮助翔等人而四处奔走。最终，翔等人得出结论：自己是作为从过去播撒到未来的“种子”来到此地的，并接受了留在这未来世界的使命。


楳图在构思《漂流教室》时，首先想到的是儒勒·凡尔纳的《十五少年漂流记》。但他并未止步于单纯的漂流故事翻版，而是回顾道：“我想创作一部规模更加宏大的作品。”不仅是少年们，连教师、食堂师傅等大人也包含在内，将“学校”这一社会缩影整个抛入未来

本作继承了鲁滨逊式漂流记的谱系，尤其受到了描绘少年理想人道主义的《十五少年漂流记》和描绘少年间血腥斗争与谋杀的戈尔丁《蝇王》两方面的影响。不过，相较于《蝇王》侧重于后殖民讽刺，《漂流教室》的主题始终根植于少年们所背负和体现的人道主义。

《漂流教室》连载的20世纪70年代前半期，正值日本经济高速增长的顶峰，同时也是光化学烟雾、废弃塑料环境污染等公害问题开始显现的时期。楳图谈及当时的情况时说道：“小学生的眼睛因光化学烟雾而刺痛，废弃塑料造成的环境污染也受到了指责。我想深入挖掘这种朦胧的不安。”

作品中反复描绘了地下水污染无法饮用、学校种植的蔬菜花卉突然枯萎、散发化学药品般恶臭的未来生物出现等环境恐怖。这些描写是对20世纪70年代现实社会的警钟。

关于为何将舞台学校命名为“大和小学”，楳图阐明了明确意图：“因为我希望大家把它当作象征日本、关乎我们社会自身的故事来接受。”

被抛入荒芜未来的大和小学，并非仅仅是一所地方城市的小学。它是日本社会的缩影，是直面资源枯竭、环境破坏、内部对立等问题的现代文明本身的隐喻。

「ぼくたちは、何かの手により、未来にまかれた種なのだっ!!」

将在这无处可逃的未来世界生存下去作为“使命”来承担。最终翔等人并未选择返回现代，而是决定留在未来世界。并非回到过去重新来过，而是在被赋予的世界中履行责任。

《漂流教室》以连载当时的公害问题为背景，鲜明描绘了因环境破坏而毁灭的未来。沙漠化的大地、污染的地下水、靠吃塑料存活下来的变异生物——这些意象既是对经济高速增长阴影下悄然加剧的环境破坏的警告，同时也是对只顾追求繁荣、罔顾未来的现代文明的严厉批判。

楳图表示，最初是基于“一切都会如此一帆风顺地继续下去吗？不，并非如此吧”的直觉，脑海中首先浮现出“如沙漠般荒芜的未来”，在描绘过程中，毁灭的理由才随之浮现。

“跨越时空的母子之爱”是楳图从一开始就作为作品支柱设定的主题。故事开头翔与母亲争吵后扔下“我再也不回来了！！”离家而去。这句话因随后的时空穿越，变成了字面意义上“再也回不去”的现实，反噬到翔自己身上。

另一方面被留在现代的惠美子坚信儿子幸存并四处奔走，试图跨越时空送达物资。被时间这一绝对隔阂撕裂的母子，依然试图紧紧相连的身影

教师们相继丧命，唯一幸存的大人关谷陷入疯狂，在此情况下，孩子们不得不亲手构建社会。六年级学生“像父母一样”照顾低年级学生，为了决策需要“政治”，有时甚至“发生内讧、互相残杀”，这正是人类社会的缩影

「ぼくたちは未来へきてしまったんだっ!!」

翔等人在荒芜的沙漠中发现了刻有“大和小学八百六十二人之灵长眠于此”的古老石碑。结合这块碑以及本不该发生的日食等现象，翔确信此处是未来世界，并将真相告知众人。在与父母、故乡完全隔绝的世界里，孩子们必须活下去

「ごらんなさい！！今だってサバクじゃありませんかっ！！」

这是留在现代的惠美子，将写给翔的信装入瓶中投向大海时的场景。面对嘲笑她的男子，惠美子指着被混凝土和柏油覆盖的都市，掷地有声地说：“现在不也同样是沙漠吗！！”不仅是物理上的沙漠，丧失了自然的现代都市本身已然是一种“沙漠”。


在食物耗尽、与大友派系分裂的极限状况下，翔因盲肠炎倒下。志愿成为医生的柳濑和志愿成为护士的女生们，在没有麻药的情况下，用裁纸刀和威士忌实施了紧急手术。咲子为了获取有麻醉效果的铃兰，拼死潜入大友军的领地。

「きっとこんな世界にならないようにする！！」

故事尾声，年幼的勇一得以返回现代，他向翔等人发誓：“一定要让这样的世界不再发生！！”孩子们心怀希望——若勇一能在现代改变未来，现在所处的未来世界或许也会改变——为了送别幼小的勇一，他们献上祈祷。

//////

楳图通过本作展现了对经济高速增长阴影下易被忽视的环境破坏的警钟、对文明脆弱性的洞察，以及在极限状况下的孩子们如何生存的想象

楳图：

「天災や戦争が起きたり、何か災難が襲ってきたときに、子供や心のきれいな人を避けて通ってくれるかというと、そうではないんですね。災難は誰にでも降りかかるということは、しっかりと知っておかなければいけないことです」

“当天灾或战争发生，某种灾难降临时，它并不会特意绕过孩子或心灵纯洁的人。灾难会降临到每个人头上——这一点，我们必须清楚认识到。”要学会感受恐惧——那即是说，不回避现实的危机，自觉地肩负起对未来的责任而活下去。孩子们选择了留在未来。回到现代的勇一手中，托付了可能改变未来的希望。]]> にじけん@天の芸 にじけん@天の芸 Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372293 http://bangumi.tv/blog/372291 课文重点写了普罗米修斯盗取火种后所受的残酷惩罚。宙斯让火神把普罗米修斯锁在悬崖上，让他日夜遭受风吹雨淋的痛苦，普罗米修斯不屈服；宙斯又派凶恶的鹫鹰啄食普罗米修斯的肝脏，让他的肝脏日食夜长，痛苦没有尽头，普罗米修斯被折磨了许多年，依然没有屈服，直到被大力神所救


“集体行动困境”（Collective Action Problem）
更偏博弈论：
核心结构是：
每个人都“想反抗/改变现状”
但：
第一个站出来的人风险最大（被打击、被惩罚）
所以理性选择变成：
“让别人先来”
结果：
所有人都选择不行动
集体无法形成行动


“搭便车问题”（Free Rider Problem）
逻辑是：
如果反抗成功：
所有人都能获益
但反抗成本很高
所以每个人都希望：
“别人去承担成本，我来享受结果”]]> 左右脑互搏 左右脑互搏 Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372291 http://bangumi.tv/blog/372290 Give me another drink to get it over
]]> 枫良樱 枫良樱 Thu, 01 Jan 1970 00:33:46 +0000 http://bangumi.tv/blog/372290