bujue2022-9-5 16:10 /
转自某瓣大佬北窓书评（写的太好了，希望更多人看到） 原文
说明：本文涉及这本小说的剧透，请谨慎阅读。但考虑到本书的推理无关紧要，而很多读过这本书的朋友们在短评里就已经剧透过大家了，所以其实也无所谓（米泽句式）。
米泽穗信的《再见妖精》是今年读过的最有冲击力和无力感的小说。同时有着这两种效果的小说，想来一定是很值得推荐的。
但作为读者的我，却很愤恨。带着这怨诽的冲动和匆忙，写了这篇评论。
早就知道少女的逝去无可挽回，早就知道不可能有什么“五族共和”，早就知道男主角对此无能为力，早就知道这个小圈子会分崩离析，早就知道人和人之间不能交流，早就知道和平中的我们不能干涉已成芜城的外国、却要对其负责和悔疚……
早就知道，名为米泽穗信的作家，在《再见妖精》中努力地宣言：要直白地说出自己的苦涩，宁可粗野和未完成，也要直球胜负地传达。
——然后，轻巧地在之后的作品中复归旧辙。继续一贯的温吞、晦涩、敏感、且阴暗。
——早就知道，你根本不会雷神喵喵球之外的投球法。
——早就知道，一切不过是——
「届かない恋」。
让喜欢他的人咬牙切齿，让对他没感觉的人没感觉，大概是米泽穗信的天赋吧。这种成为读者的负面情绪测试机的勇气，我不知道是不是算很厉害。
这种用作家生涯的谱系化来证明每一本小说主题，“看，我是这样一个身为小市民/上班族/农民的作家，所以我写的东西很真实吧”，这样的方法，算不算得上“身体写作”。身为作家，竟然通过炫耀自己的没有人生，来获得新的人生。写作和阅读小说，已经不是反抗，而是漠然和异化。对这种逆来顺受的态度，我、很、愤、怒。然而却又希望这本小说被大家所阅读。
这种感觉，就算是在前几天马路上听说“带着一种凛然”的“纯文学”里，也没有碰到过。使阅读体验如此糟糕、给读者的挫败感如此之大、而又如此草率粗糙地制作出来的文学，与之相似的，大约只有黑塞了吧。
所以说，《再见妖精》是最正统的青春文学（Jugendbücher）。正统到在这本小说的阴影下，其致敬对象——笠井洁的《再见天使》、甚至米泽的其他小说，都只是《再见妖精》的反讽而已。另一方面，也同样是深深打上米泽穗信标签的，只属于我们这个时代的青春文学。
这样想来，倒是可以平复一下我的心情，给这本书打个4/5星，给《再见天使》等书3/4星也说不定。——这未始不是对作者本人的致敬。
让读者变得浑沌、不知所以、犹豫、暧昧，大约也是米泽穗信的天赋吧。
不想承认、不想承认这世界上竟然有“传达不到”这种事情。
——尽管知道，世界的秘密就是这样“随便怎样都好”的东西。
但我还是想要爱世界，不想如米泽穗信的人物一般，秽浊、老成。
——当然，又有谁不知道，对抗名为现实的车轮的，永远不是诗歌和幻想。
——准确地说，就连诗歌和幻想，也不能抵挡泥泞中飞速旋转的车轮。
米泽穗信，真是不想让人喜欢上他。
想来类型小说家的人生总是惨淡的。小学的时候开始乱写，中学的时候有了想写的东西，憋了五六个故事，在进大学之后饿死之前写出来，将将够得上发表。随后开始了漫长的职业生活——抽烟、喝酒、散步、对配偶说“欢迎回家”（如果有的话）、玩女儿（如果有的话）、做家务……赌上人生的虚构故事，能养活自己、却永远得不到更广泛的认同，埋藏在小说情节中的想法，根本传达不到别人的耳朵里。
明明已经足够努力了，却还是下九流。因为大家都觉得类型小说这种东西，如西班牙公主一样，不配拥有名为“心”的自我表达。
——“我只要看看情节就可以了嘛”、“没有密室有什么好看的”、“本格这么烂还好意思写出来”……如果在所处的“类型”中不够规范、不够优秀的话，是理应承受这些责难的吧。因为类型小说，理应除了类型之外，什么都没有。然而仍然存在着“超类型”的类型小说。在作家如废墟一般居所中，向着世界直接说出自己的所想，再赋予这想法一个虚构故事的作法，我并不以为够不上“纯文学”。
所以，如果对这样的作品，加以类型内的非难，我以为是一种苛责。如同著名“超类型”小说《献给虚无的供物》里所说，对于此类在名为“推理”的大船上安稳睡觉而见死不救的读者，“我很想知道你们的感想”。
近些年这样的“超类型”小说中，对笔者很有触动的主要有三本：这本《再见妖精》、佐藤友哉的《圣诞节的恐怖分子》和西尾维新的《少女不十分》。而其中，表达上最深刻、最具冲击力的当然是《再见妖精》。因为米泽穗信其人的小说中，几乎每一本都有某种程度上的自我书写性，不过在这本中特别直白而已。也因为这本书的主题较其他两本来说，更加无可救药、更加青春和沉重。
当然，在这“圣诞节—妖精—少女”（按发表时间分别是2002年、2004年和2011年）的谱系中，完成度最低的也是这本小说。即使是米泽穗信的技巧，也是无法驾驭这样的主题的吧。如果以贝多芬的钢琴奏鸣曲来对照，那么《再见妖精》只是到了《悲怆》的程度，即由于表达内容的不同，原有形式已经不能承载这样的内容。这种违和，大大地削弱了作品的完成度，使得完成了的作品粗糙而温吞。在这个意义上，希望米泽能像贝多芬一样，在晚期发明新的形式和技巧。然后更加有力度、更加粗野、更加——与世隔绝和毫无影响。
对米泽穗信来说，本格、甚至日常推理的形式，始终还是太狭窄了。
是的，《再见妖精》之前的《愚者的片尾》（“古典部系列”第2部）中，米泽已经表达了对“新本格”的态度——绫辻行人式的惊天诡计，并不是“真实”的，并不是“使人幸福”和“我”所追求的真相，而只是戏作的智术而已。而相应的，写出没有死人的幸福故事的我，只能怀着败部少年的挫败感被人赶下舞台（相关分析参见笔者一年多以前的评论←http://book.douban.com/review/5457619/，当时没有想到，绫辻行人也通过写出《another》失败地模仿了米泽，世事难料，一至于此）。
当然，对于米泽式的人物来说，早已爱上了世界、爱上了丑陋的“我”，明明更正确的“我”，却被拉下舞台，一定不是世界的错。一切错误，都是因为我那无法选择的降生（《瓶颈》）、因为我是个被土地束缚住的悲惨的日本农民（“古典部系列”中的千反田和此作中的文原）、因为我只是个资料收集器（“古典部”中的福部和本作的文原）……
——而事实上，包括“我”在内，是不可能有“一直正确”的人的。
——既然是那么平庸的人，所拥有的些微才能也不过将将够得上点缀一下日常罢了。在山雨欲来的大坏境下，什么也做不到。虽然惊天诡计很愚蠢，但认为它很愚蠢的我，亦不过是愚者的一员罢了。
如同谶语一般，因《愚者的片尾》销量不佳，米泽险些被赶下作家的舞台。拯救了当时无法出书的米泽的，是笠井洁和东京创元社。而“移籍”到东京创元社之后的首部作品，便是作为「ミステリ・フロンティア」之一的本书了。
理所当然，本作中的米泽，也发表了对“新本格”和提携了自己的笠井洁的《再见天使》发表了类似《愚者的终幕》中的意见。
小说第一章中，男主角和文原等人参加弓道比赛，按照社团指导老师“比起射中目标来说，射箭时的姿态更重要”的方针，最终因射中目标次数过少而落选。在南斯拉夫少女玛雅看来，这评价标准非常不可思议。此情景无疑是典型的米泽式的隐晦叙事：
——更加注重仪态而不是结果，有什么哲学上的意义吗？
——无的之矢难道能在别人的心上开洞吗？
——比起小说本身来说，怎么样写惊天诡计更重要，这有什么哲学上的意义吗？
——只有惊天诡计而没有人物的东西，比简简单单写个日常的误会、但文辞和人物都达到一定高度的小说，被认为是“更好”的，这有什么哲学上的意义吗？
当然，每个人都知道，射中标的更重要。——那仅仅是“知道”，又有什么哲学上的意义呢？
——就算“我”和文原采取更容易射中的姿势，也未必能够进得了复赛啊。射箭时会分心的“我”的才能，不过如此罢了。
——那么，既然大家都不能够射（传达）出去的前提下，当然是更符合规范（类型）的东西比较正确。
——而且，射中了，又怎么样呢？向着默认了错谬规范的人们吼叫，会有效果吗？向着和“我”一样冷漠的人们哭诉，会被接受吗？
——因为，我和一样，这个世界上，已经没有什么能够射中（打动）你们了。
——“我”虽然大概知道什么方法是正确的，却没有能力尝试，尝试了也没有意义。
——所以说，混一混就好了。做小市民就好了。随便写写、像上班族一样应付过去就好了。
这就是米泽穗信的死循环。
即使是帅气的太刀洗，也不过是个普通的抽着烟的不良复读少女罢了。因为——
世界已经老了。
年号都换成了平成，再也没有在欧洲无所不能的日本人，而只有被困在弓形岛屿上、曾做过小儿女幻灭的美梦的上班族罢了。
《再见天使》的时代已经过去了，或者说，这时代从来没有来过。
从日本人在巴黎，到南斯拉夫人在日本，《再见妖精》是《再见天使》的失败的前传。
“前传失格”。
“我”没有办法去波黑，没办法想象赤军们那往日的荣光，没有办法变成矢吹驱。——说到底，矢吹驱的故事，是不是太假了一点呢？都到高三了，还是应该看些教辅书才好呢。
这便是米泽对笠井洁式罗曼司的反动。舅舅闹过学潮、姐姐去过君士坦丁堡、没有出生的姐姐维护了金泽的和平。而“我”呢？只是在做些文案活动而已，看着学园祭活跃的大家，觉得大家很蠢的“我”，并没有比大家高明多少。自以为喜欢上了外国少女，实则对那少女一无所知。也同样对身后那一直注视着我的太刀流一无所知。
——相反来说，告白了就好了吗？直接说出来就好了吗？在被问到“你能去南斯拉夫干什么”的时候，对着少女说“我喜欢你”，就可以解决事情吗？这些问题，想来都在《Little Busters!》库特线中得到了回答。救赎这种东西，我们这个时代的这个国家，并不存在。
又是典型的米泽式的逻辑。
然而，即使是这样，“我的梦想”还是“成为政治家”。
想要“制作一种新的文化”的少女，有什么话就直接说出来的少女，积极、善解人意又老成（与千反田不同）的少女，在《再见妖精》中，第一次成了故事的主角。这一次，这样的美少女不再是“我”所不能触及到的“姐姐”等上一代角色。而是几乎每天和“我”说话、能够被“我”所喜欢上的女生。
米泽穗信第一次，并很有可能是最后一次，在自己那名为无力感的小说世界里，加入了空想式的“妖精”。浑浊的城市里，第一次有了鲜红的颜色和宏大的叙事。
所以她必须是外国人。
所以宏大而凄惨的，必须是外国。
所以，她、必、须、死。
建起来的空中花园，必然会因为米泽式的引力和惯性，再加上本作本来的“超类型小说”所必然带来的原来“类型”的挤压，轰然崩塌。
而且是以粗疏到一种令人恼火——而非悲壮的方式崩塌。
身处遥远波黑的玛雅，死得无声无息，远远没有莎乐美那样华丽。而对她的死，“我”只有悲伤，却远远没有悲悼的资格。因为触碰不到，我的悲悼，传达不到。这样的处理，无疑和传统的戏剧冲突表现手法、甚至是人类自古典时期以来代代相传的情感表达相悖。这却是理所应当的，因为——
世界老了，拳击手都有资格成为世界明星。
人类，也不那么像人类了。
所以只好草草了事，所以反人类和反人文主义才是这个时代最真实的、最人性的。世界末日不是狂欢式的土崩，而是欷歔式的瓦解。
然而，即使是这样，即使是这样，直接把话说出来，然后死，也是一种新的悲剧，也比晦涩地表达，来得更加有美感，这就是《再见妖精》的悖论式的美学。
米泽穗信第一次，也是唯一一次展示了他所创造的悲剧形式。即用悲悼剧（Bürgerliches Trauerspiel）的形式，写就完整的悲剧。没有戏剧冲突、没有悲壮，甚至没有性格，没有青春小说所本来必须有的人物成长，而只有命运和时代的伤逝。相比之下，米泽其他的作品虽然也具有这样的新形式，然而只是侧面写类似“姐姐”一样的“大人物”的作品，只能算是新的悲悼剧，而绝非悲剧。从这个意义上讲，《再见妖精》本身，也是米泽突破本来的新形式，对古典悲剧的旧形式进行模仿的一种过渡。
那么，在这之后呢？
米泽穗信，是奋此作之余勇，继续写这样悲怆的故事、“说出来—无声息地死”呢？还是继续走老路、“不说出来—无声息地看着街景”呢？答案显而易见。
——因为作家，是上班族嘛。
——因为我，是小市民嘛。
——达到这个水平，就可以了嘛。
——再这样宏大下去，我又驾驭不了。而且这一本不是就因为驾驭不了，所以完成度为零吗？
——就算驾驭得了，也不会有人看吧。
——就算在这部小说里说“要直球”，但我已经用这部小说的完成度和余味，证明了我不怎么会直球，所以接下去还是继续写我熟悉的吧。
——反悔？小市民当然可以反悔了。因为我喜欢这个世界啊，喜欢，就是想要变得和大家一样。
这便是上文所说的米泽式“身体写作”了吧。
所以说，米泽穗信的作品，米泽穗信的世界，总是让人觉得缺点什么，思考之后又觉得，如果不缺的话，这个世界大概会毁掉吧。
灰色、冰冷的米泽穗信，很有完成度地完成了残缺的小说。
加上感伤和抒情的话，则变成了没有完成度地完成了残缺的小说。
为什么总是残缺呢？如果说库特线的机械降神等等是都合主义的话，那么米泽这样的反都合主义，难道就不是另一种的都合主义吗？这便是笔者愤恨的缘由，也是笔者想要追问米泽的。
当然，这样的追问，在米泽式的循环面前毫无意义。受到北村薰《六之宫公主》的激励而出道的米泽穗信，其所营造的世界，只有“无尽的黑夜和北风在吹”。
所以说，米泽先生，请接受温情如吾辈的了解、同情和激赏，并宽恕我们不能认同你之过。我们和你一样，同样爱着世界，却想做悲剧中的女主角。
——————————————————————
附录：真•库特利亚芙卡的排序
关于Key社游戏和米泽小说的关系，在陆秋槎先生的帮助下，笔者排列如下：
2004年2月25日，《再见妖精》出版。
2007年7月27日，《Little Busters!》正式发售，其中有名为“能美•库特莉亚芙卡”的角色，来自战乱的某国。
2008年5月24日，“古典部系列”第3部《库特利亚芙卡的排序》出版。
2010年6月25日，作为《Little Busters!》的fan-disc的《库特Wafter》发售，讲述了平行世界中库特的故事。
其中的前后顺序，严丝合缝到非人力所不能为，联想到《瓶颈》与Key社的另一个游戏《Clannad》之间的关系，不禁使人怀疑，这其中是不是存在着一场不为人所知的“对决”。
说明：本文涉及这本小说的剧透，请谨慎阅读。但考虑到本书的推理无关紧要，而很多读过这本书的朋友们在短评里就已经剧透过大家了，所以其实也无所谓（米泽句式）。
米泽穗信的《再见妖精》是今年读过的最有冲击力和无力感的小说。同时有着这两种效果的小说，想来一定是很值得推荐的。
但作为读者的我，却很愤恨。带着这怨诽的冲动和匆忙，写了这篇评论。
早就知道少女的逝去无可挽回，早就知道不可能有什么“五族共和”，早就知道男主角对此无能为力，早就知道这个小圈子会分崩离析，早就知道人和人之间不能交流，早就知道和平中的我们不能干涉已成芜城的外国、却要对其负责和悔疚……
早就知道，名为米泽穗信的作家，在《再见妖精》中努力地宣言：要直白地说出自己的苦涩，宁可粗野和未完成，也要直球胜负地传达。
——然后，轻巧地在之后的作品中复归旧辙。继续一贯的温吞、晦涩、敏感、且阴暗。
——早就知道，你根本不会雷神喵喵球之外的投球法。
——早就知道，一切不过是——
「届かない恋」。
让喜欢他的人咬牙切齿，让对他没感觉的人没感觉，大概是米泽穗信的天赋吧。这种成为读者的负面情绪测试机的勇气，我不知道是不是算很厉害。
这种用作家生涯的谱系化来证明每一本小说主题，“看，我是这样一个身为小市民/上班族/农民的作家，所以我写的东西很真实吧”，这样的方法，算不算得上“身体写作”。身为作家，竟然通过炫耀自己的没有人生，来获得新的人生。写作和阅读小说，已经不是反抗，而是漠然和异化。对这种逆来顺受的态度，我、很、愤、怒。然而却又希望这本小说被大家所阅读。
这种感觉，就算是在前几天马路上听说“带着一种凛然”的“纯文学”里，也没有碰到过。使阅读体验如此糟糕、给读者的挫败感如此之大、而又如此草率粗糙地制作出来的文学，与之相似的，大约只有黑塞了吧。
所以说，《再见妖精》是最正统的青春文学（Jugendbücher）。正统到在这本小说的阴影下，其致敬对象——笠井洁的《再见天使》、甚至米泽的其他小说，都只是《再见妖精》的反讽而已。另一方面，也同样是深深打上米泽穗信标签的，只属于我们这个时代的青春文学。
这样想来，倒是可以平复一下我的心情，给这本书打个4/5星，给《再见天使》等书3/4星也说不定。——这未始不是对作者本人的致敬。
让读者变得浑沌、不知所以、犹豫、暧昧，大约也是米泽穗信的天赋吧。
不想承认、不想承认这世界上竟然有“传达不到”这种事情。
——尽管知道，世界的秘密就是这样“随便怎样都好”的东西。
但我还是想要爱世界，不想如米泽穗信的人物一般，秽浊、老成。
——当然，又有谁不知道，对抗名为现实的车轮的，永远不是诗歌和幻想。
——准确地说，就连诗歌和幻想，也不能抵挡泥泞中飞速旋转的车轮。
米泽穗信，真是不想让人喜欢上他。
想来类型小说家的人生总是惨淡的。小学的时候开始乱写，中学的时候有了想写的东西，憋了五六个故事，在进大学之后饿死之前写出来，将将够得上发表。随后开始了漫长的职业生活——抽烟、喝酒、散步、对配偶说“欢迎回家”（如果有的话）、玩女儿（如果有的话）、做家务……赌上人生的虚构故事，能养活自己、却永远得不到更广泛的认同，埋藏在小说情节中的想法，根本传达不到别人的耳朵里。
明明已经足够努力了，却还是下九流。因为大家都觉得类型小说这种东西，如西班牙公主一样，不配拥有名为“心”的自我表达。
——“我只要看看情节就可以了嘛”、“没有密室有什么好看的”、“本格这么烂还好意思写出来”……如果在所处的“类型”中不够规范、不够优秀的话，是理应承受这些责难的吧。因为类型小说，理应除了类型之外，什么都没有。然而仍然存在着“超类型”的类型小说。在作家如废墟一般居所中，向着世界直接说出自己的所想，再赋予这想法一个虚构故事的作法，我并不以为够不上“纯文学”。
所以，如果对这样的作品，加以类型内的非难，我以为是一种苛责。如同著名“超类型”小说《献给虚无的供物》里所说，对于此类在名为“推理”的大船上安稳睡觉而见死不救的读者，“我很想知道你们的感想”。
近些年这样的“超类型”小说中，对笔者很有触动的主要有三本：这本《再见妖精》、佐藤友哉的《圣诞节的恐怖分子》和西尾维新的《少女不十分》。而其中，表达上最深刻、最具冲击力的当然是《再见妖精》。因为米泽穗信其人的小说中，几乎每一本都有某种程度上的自我书写性，不过在这本中特别直白而已。也因为这本书的主题较其他两本来说，更加无可救药、更加青春和沉重。
当然，在这“圣诞节—妖精—少女”（按发表时间分别是2002年、2004年和2011年）的谱系中，完成度最低的也是这本小说。即使是米泽穗信的技巧，也是无法驾驭这样的主题的吧。如果以贝多芬的钢琴奏鸣曲来对照，那么《再见妖精》只是到了《悲怆》的程度，即由于表达内容的不同，原有形式已经不能承载这样的内容。这种违和，大大地削弱了作品的完成度，使得完成了的作品粗糙而温吞。在这个意义上，希望米泽能像贝多芬一样，在晚期发明新的形式和技巧。然后更加有力度、更加粗野、更加——与世隔绝和毫无影响。
对米泽穗信来说，本格、甚至日常推理的形式，始终还是太狭窄了。
是的，《再见妖精》之前的《愚者的片尾》（“古典部系列”第2部）中，米泽已经表达了对“新本格”的态度——绫辻行人式的惊天诡计，并不是“真实”的，并不是“使人幸福”和“我”所追求的真相，而只是戏作的智术而已。而相应的，写出没有死人的幸福故事的我，只能怀着败部少年的挫败感被人赶下舞台（相关分析参见笔者一年多以前的评论←http://book.douban.com/review/5457619/，当时没有想到，绫辻行人也通过写出《another》失败地模仿了米泽，世事难料，一至于此）。
当然，对于米泽式的人物来说，早已爱上了世界、爱上了丑陋的“我”，明明更正确的“我”，却被拉下舞台，一定不是世界的错。一切错误，都是因为我那无法选择的降生（《瓶颈》）、因为我是个被土地束缚住的悲惨的日本农民（“古典部系列”中的千反田和此作中的文原）、因为我只是个资料收集器（“古典部”中的福部和本作的文原）……
——而事实上，包括“我”在内，是不可能有“一直正确”的人的。
——既然是那么平庸的人，所拥有的些微才能也不过将将够得上点缀一下日常罢了。在山雨欲来的大坏境下，什么也做不到。虽然惊天诡计很愚蠢，但认为它很愚蠢的我，亦不过是愚者的一员罢了。
如同谶语一般，因《愚者的片尾》销量不佳，米泽险些被赶下作家的舞台。拯救了当时无法出书的米泽的，是笠井洁和东京创元社。而“移籍”到东京创元社之后的首部作品，便是作为「ミステリ・フロンティア」之一的本书了。
理所当然，本作中的米泽，也发表了对“新本格”和提携了自己的笠井洁的《再见天使》发表了类似《愚者的终幕》中的意见。
小说第一章中，男主角和文原等人参加弓道比赛，按照社团指导老师“比起射中目标来说，射箭时的姿态更重要”的方针，最终因射中目标次数过少而落选。在南斯拉夫少女玛雅看来，这评价标准非常不可思议。此情景无疑是典型的米泽式的隐晦叙事：
——更加注重仪态而不是结果，有什么哲学上的意义吗？
——无的之矢难道能在别人的心上开洞吗？
——比起小说本身来说，怎么样写惊天诡计更重要，这有什么哲学上的意义吗？
——只有惊天诡计而没有人物的东西，比简简单单写个日常的误会、但文辞和人物都达到一定高度的小说，被认为是“更好”的，这有什么哲学上的意义吗？
当然，每个人都知道，射中标的更重要。——那仅仅是“知道”，又有什么哲学上的意义呢？
——就算“我”和文原采取更容易射中的姿势，也未必能够进得了复赛啊。射箭时会分心的“我”的才能，不过如此罢了。
——那么，既然大家都不能够射（传达）出去的前提下，当然是更符合规范（类型）的东西比较正确。
——而且，射中了，又怎么样呢？向着默认了错谬规范的人们吼叫，会有效果吗？向着和“我”一样冷漠的人们哭诉，会被接受吗？
——因为，我和一样，这个世界上，已经没有什么能够射中（打动）你们了。
——“我”虽然大概知道什么方法是正确的，却没有能力尝试，尝试了也没有意义。
——所以说，混一混就好了。做小市民就好了。随便写写、像上班族一样应付过去就好了。
这就是米泽穗信的死循环。
即使是帅气的太刀洗，也不过是个普通的抽着烟的不良复读少女罢了。因为——
世界已经老了。
年号都换成了平成，再也没有在欧洲无所不能的日本人，而只有被困在弓形岛屿上、曾做过小儿女幻灭的美梦的上班族罢了。
《再见天使》的时代已经过去了，或者说，这时代从来没有来过。
从日本人在巴黎，到南斯拉夫人在日本，《再见妖精》是《再见天使》的失败的前传。
“前传失格”。
“我”没有办法去波黑，没办法想象赤军们那往日的荣光，没有办法变成矢吹驱。——说到底，矢吹驱的故事，是不是太假了一点呢？都到高三了，还是应该看些教辅书才好呢。
这便是米泽对笠井洁式罗曼司的反动。舅舅闹过学潮、姐姐去过君士坦丁堡、没有出生的姐姐维护了金泽的和平。而“我”呢？只是在做些文案活动而已，看着学园祭活跃的大家，觉得大家很蠢的“我”，并没有比大家高明多少。自以为喜欢上了外国少女，实则对那少女一无所知。也同样对身后那一直注视着我的太刀流一无所知。
——相反来说，告白了就好了吗？直接说出来就好了吗？在被问到“你能去南斯拉夫干什么”的时候，对着少女说“我喜欢你”，就可以解决事情吗？这些问题，想来都在《Little Busters!》库特线中得到了回答。救赎这种东西，我们这个时代的这个国家，并不存在。
又是典型的米泽式的逻辑。
然而，即使是这样，“我的梦想”还是“成为政治家”。
想要“制作一种新的文化”的少女，有什么话就直接说出来的少女，积极、善解人意又老成（与千反田不同）的少女，在《再见妖精》中，第一次成了故事的主角。这一次，这样的美少女不再是“我”所不能触及到的“姐姐”等上一代角色。而是几乎每天和“我”说话、能够被“我”所喜欢上的女生。
米泽穗信第一次，并很有可能是最后一次，在自己那名为无力感的小说世界里，加入了空想式的“妖精”。浑浊的城市里，第一次有了鲜红的颜色和宏大的叙事。
所以她必须是外国人。
所以宏大而凄惨的，必须是外国。
所以，她、必、须、死。
建起来的空中花园，必然会因为米泽式的引力和惯性，再加上本作本来的“超类型小说”所必然带来的原来“类型”的挤压，轰然崩塌。
而且是以粗疏到一种令人恼火——而非悲壮的方式崩塌。
身处遥远波黑的玛雅，死得无声无息，远远没有莎乐美那样华丽。而对她的死，“我”只有悲伤，却远远没有悲悼的资格。因为触碰不到，我的悲悼，传达不到。这样的处理，无疑和传统的戏剧冲突表现手法、甚至是人类自古典时期以来代代相传的情感表达相悖。这却是理所应当的，因为——
世界老了，拳击手都有资格成为世界明星。
人类，也不那么像人类了。
所以只好草草了事，所以反人类和反人文主义才是这个时代最真实的、最人性的。世界末日不是狂欢式的土崩，而是欷歔式的瓦解。
然而，即使是这样，即使是这样，直接把话说出来，然后死，也是一种新的悲剧，也比晦涩地表达，来得更加有美感，这就是《再见妖精》的悖论式的美学。
米泽穗信第一次，也是唯一一次展示了他所创造的悲剧形式。即用悲悼剧（Bürgerliches Trauerspiel）的形式，写就完整的悲剧。没有戏剧冲突、没有悲壮，甚至没有性格，没有青春小说所本来必须有的人物成长，而只有命运和时代的伤逝。相比之下，米泽其他的作品虽然也具有这样的新形式，然而只是侧面写类似“姐姐”一样的“大人物”的作品，只能算是新的悲悼剧，而绝非悲剧。从这个意义上讲，《再见妖精》本身，也是米泽突破本来的新形式，对古典悲剧的旧形式进行模仿的一种过渡。
那么，在这之后呢？
米泽穗信，是奋此作之余勇，继续写这样悲怆的故事、“说出来—无声息地死”呢？还是继续走老路、“不说出来—无声息地看着街景”呢？答案显而易见。
——因为作家，是上班族嘛。
——因为我，是小市民嘛。
——达到这个水平，就可以了嘛。
——再这样宏大下去，我又驾驭不了。而且这一本不是就因为驾驭不了，所以完成度为零吗？
——就算驾驭得了，也不会有人看吧。
——就算在这部小说里说“要直球”，但我已经用这部小说的完成度和余味，证明了我不怎么会直球，所以接下去还是继续写我熟悉的吧。
——反悔？小市民当然可以反悔了。因为我喜欢这个世界啊，喜欢，就是想要变得和大家一样。
这便是上文所说的米泽式“身体写作”了吧。
所以说，米泽穗信的作品，米泽穗信的世界，总是让人觉得缺点什么，思考之后又觉得，如果不缺的话，这个世界大概会毁掉吧。
灰色、冰冷的米泽穗信，很有完成度地完成了残缺的小说。
加上感伤和抒情的话，则变成了没有完成度地完成了残缺的小说。
为什么总是残缺呢？如果说库特线的机械降神等等是都合主义的话，那么米泽这样的反都合主义，难道就不是另一种的都合主义吗？这便是笔者愤恨的缘由，也是笔者想要追问米泽的。
当然，这样的追问，在米泽式的循环面前毫无意义。受到北村薰《六之宫公主》的激励而出道的米泽穗信，其所营造的世界，只有“无尽的黑夜和北风在吹”。
所以说，米泽先生，请接受温情如吾辈的了解、同情和激赏，并宽恕我们不能认同你之过。我们和你一样，同样爱着世界，却想做悲剧中的女主角。
——————————————————————
附录：真•库特利亚芙卡的排序
关于Key社游戏和米泽小说的关系，在陆秋槎先生的帮助下，笔者排列如下：
2004年2月25日，《再见妖精》出版。
2007年7月27日，《Little Busters!》正式发售，其中有名为“能美•库特莉亚芙卡”的角色，来自战乱的某国。
2008年5月24日，“古典部系列”第3部《库特利亚芙卡的排序》出版。
2010年6月25日，作为《Little Busters!》的fan-disc的《库特Wafter》发售，讲述了平行世界中库特的故事。
其中的前后顺序，严丝合缝到非人力所不能为，联想到《瓶颈》与Key社的另一个游戏《Clannad》之间的关系，不禁使人怀疑，这其中是不是存在着一场不为人所知的“对决”。
