飛龍 🇺🇸🇯🇵🇹🇼🇺🇦 » 日志
为什么评价作品最终会变成评价观众

最初还要从【是否存在作品对观众进行逆向筛选】这一问题说开去。

我们都知道人们对作品的评价会随时间发生变化，观者也会随着年龄阅历审美知识等增长改变看法，也会受到外部环境的影响而施加褒贬。换言之，作品一经出世就没再变过，变的是人。只要承认评价的主观性就会发现，作品最终会成为一面观察观者的镜子或者一种探索路径，优秀的作品可以折射出时代印记或者文化思潮。

而所谓 “逆向筛选” 则是典型的、带有消费主义特色的幻觉，这是伴随着文化产业兴盛的必然现象。观众会觉得作品中堆积的元素，无论咸淡酸甜、腐基宅萌，皆是为满足主顾的味觉，市场的迎合往往会让观众膨胀，觉得作品是为满足自己口味而存在的。观众正在被逐渐培养成消费主义的巨婴，何等狂妄的人才会觉得地球是围绕自己转的？真以为自己是上帝？退一步讲，即便从营销角度，有没有作品宣发会刻意排除特定口味受众外的其他观众？过度的市场化会折损创作自由，作者被市场绑架已是老调重弹。粉丝经济出现后，话语权进一步转移。然而，受过专业训练的创作者无论在知识、经验或者审美上本来就超越于一般大众，当他自身的先进性一再被观众所曲解，就会出现以 “解读” 为名的二次创作。这是非常荒诞的——作者甚至没有权力解释自己的作品。

我本人不是文化精英主义者。但是肉眼可见的是，在文化精英主义向大众草根转移的过程中，作品自身价值的所有权正在发生一种转让。诚然，作品本身不会发生变化，但显然在作者自身都丧失最终解释权的今天，作品已经没法成为一面观察观者的镜子。网上流行的一句话叫 “这届观众不行” ，就是在文化精英主义向大众权力让渡过程中出现的现象。从这个角度而言，有些观众确实配不上作品。数码相机（乃至智能机）普及之后人人都拥有了摄影权力，但杰出的摄影大师似乎永远停留在了胶片时代，至今各位手机里的各种滤镜还在模拟胶片。所以我常把赛璐璐比喻成动画的胶片。生产力的提升当然能够带来技术进步，大师也依旧是大师，而观众的理解力却下降了，曲解能力反倒是增强了。在大师还是大师的年代里，人们看待作品是带有敬畏的，是虚心的，是有所向往的，而不是狂妄、自以为是、目空一切的，对于自己不懂的、不知道的、不了解的东西是不会信口开河胡说八道的，对于自己贫瘠的审美是有自知之明的。一个文盲面对一位知识分子是谦卑的，一群文盲面对一位知识分子却是自信的。现在成千上万的文盲学会了把自信摆在网络上扩音——他们确实夺取了话语权，文化以这种方式凋零。我总是联想到挪威的森林里面，参加全共斗的学生占领了学校和讲台，老师下台前无奈地说，“我不认为世界上有比希腊悲剧更严重的问题”；还有逆着人流而行的渡边，茫然又无措，始终在混乱的世界中试图寻找正确的生活方式，爱恋情欲无非是对混乱时代的注意力转移。

在文化精英主义把持市场主流且资讯有限的时代，普通人想要一窥艺术的门径要花费一番功夫，但相对单一的审美取向会凝聚成力量，纵使人们“看不懂”，也不至于丧失分辨能力。作品靠质量而非声量左右着市场。并不是赚钱不重要，而是赚钱的逻辑形成了正向反馈。
大师辈出的黄金年代，杰出作品层出不穷，不论音乐、电影、文学、艺术都在百花齐放，俨然成为时代的光辉印记。这不是多元不多元的问题，而是创造力的问题，创造力既不是数量也不是声量，而是质量，这种质量和产业技术没有绝对关系，只和人有关。

生于某个时代的人很难感受到自身时代的特点，因为周围都是和自己相似的人，加上社交网络的信息轰炸，只会更加混乱且转瞬即逝。其实过去也曾有不少混乱的时代，但没有信息轰炸，人们不至于形成幻觉，也不会这么快地找到同类。正如麦克卢汉提到的媒介即信息，社交网络已经将人调教成顺从的消费主义奴隶，不知疲倦地期待着分门别类的消费品——人们实在有太多选择了。每个时代都有自己的光谱，不过进入21世纪以来，世界性的黄金30年退潮了（虽然有文化生命周期的因素），信息的高速流动使文化浪潮彻底肢解，这个时代既没有颜色也没有印记，是啊，互联网就是没有记忆的嘛。人终究没有胜过自己的造物，大脑也跟不上作品诞生的速度，来不及品尝也来不及消化，毕竟只要在屏幕上用手指点两下就出来了，就像点外卖一样便利。你会期待外卖吃出满汉全席的口感吗？你只会用结账时的钱衡量其价值，更何况是在网上免费获得的资源呢。这样尚且还不够快，人们不耐烦地拖动着进度条，二倍速、三倍速... 疯狂在任务清单上标记着自己的阅览记录，自愿地成为消费永动机上的齿轮。创作者也很痛苦，因为流水线开得太快了，每天都是 deadline，这套机制不允许他思考，他还得看观众的脸色，毕竟这个时代作者就是观众的奴隶，得把他们伺候好才行。甚至连资本家也很郁闷，谁他妈把流水线开得那么快？人手都不够了。

所以大家刷了那么多作品，还是觉得很空虚没有实感，是因为不够现充吗？那么你看看现充在干什么？在玩飞盘，在收集乐高，在玩桌游，在用高价文具填色块，在露营，在网红打卡，连吃顿饭都要拍照发个朋友圈，他们比你更空虚、更在意别人的看法。人们总是无所适从，生怕自己被潮流抛下，生怕自己和人没有话题，他们害怕和别人不一样。无论是生活方式、婚恋观念、是非判断，都是可以被营销被灌输的，而这些都可以通过上网解决。网红可以教你千奇百怪的生活方式，APP可以把女人像点外卖一样约出来见面，知乎等社交网络无时无刻不在兜售价值观，连傍大款都有专门的网课出售。你还有什么不满意呢？无论在电子画布上描绘虚拟的自我，还是在现实中 cosplay 某种生活方式都是殊途同归的。作品是一种自慰道具、一种精神毒品，你吸食一点，就快乐一点，多巴胺疯狂分泌，而VR头盔和元宇宙正在招手。就像徐克拍的《妖兽都市》一样，“快乐” 是一种毒品，成人小孩都可以吸食。所以此时此刻，评论作品价值，没有意义，评论观众，也没有意义。因为作品不再是作品，观众也不再是观众，作品的创作初衷和观众的观看动机都发生了变化，大家只是沿用了上个时代的叫法而已。

这就是为什么我选择回到个人原子化的状态，我忍受不了这种贫乏。猪是幸福的，只要吃喝拉撒睡就能心满意足，还能摇号交配。遵循着情绪和快感来过一种动物式的生活非常容易，但选择忍受孤独离群索居却非常艰难。人是社会化的动物，事实上没有人能真正脱离社会环境影响。只是在一个极度混乱的时代，必须努力变成个人主义者。不论是群体性孤独、个人原子化、政治性抑郁、后真相时代、双重思想，民粹，或是资本主义晚期，这些在群体内是无法观测到的，通过加群、订阅、下载app、关注网红最多只能移植别人的观点。你想看到这个时代的光谱，就必须站在矩阵的外部。也只有这样，你才能看到作品的时代性，才能摆脱虚无缥缈的消费欲望夺回现实感。


回到为什么评价作品最终会变成评价观众这个问题上来，这是一种比较古典的做法，消费是为充实精神，不是为填充欲望，这是做人做猪的分别。