2022-6-10 23:40 /
        又遲到了。
        雖然他是個不喜歡早到的人,但他也幾乎不曾遲到過。然而不知道為何,他經常會錯過電影開頭。
        檢票口離影廳入口倒是很近,為此他感到有些許慶幸——儘管電影已放映了七分鐘了。一個女孩從裡面跑出來,差點與他撞上。她扎著馬尾,看衣著似乎是工作人員,就那樣站在入口邊的小櫃檯旁,盯著他看。
        「她是要給我眼鏡嗎?」
        他這麼想著。但又想到這不過是部普通的故事片,不會跟那些花哨的東西沾邊的。
        「是我的髮型太奇怪了吧。」
        他也將頭髮束在腦後,現在他為這一點感到了些許羞恥。
        沒有太多遲疑,他徑直走進了影廳。藉著螢幕上的反光,他吃力地看清了電影票上自己的座位號。然而當他將視線從電影票上抬起,才終於發現觀眾們聚集在所謂的「最佳觀影位置」。他想起自己的位置也在那群人之中,有一絲掃興。但好在人不多,他便挑了個偏僻的位置坐下。
        螢幕上,一個老爺爺在跟一個老奶奶吵架。為何而吵?原因大概已被那錯過的七分鐘吞噬了。但他感覺不錯:彷彿自己又冒失地闖入了別人的生活,或者說,別人的生活又強硬地將他包圍了。生活不正如這電影院中發生的偏差麼?無論願不願意,別人總會將無頭無尾的故事展現給你。你能抓到的永遠只是殘篇。
        剛下過雨,他在校園裡閒逛。柳樹頂上的天空很藍,雲也不少。風很涼爽,夏天的尾巴大概要乘風溜走了吧。然而當他把仰著的頭放低,卻發生了和這平和的景象不搭的事。一個女生紅著眼眶迎面走來。她的眼睛很美,美得令他瞬間理解了「梨花帶雨」究竟是怎麼一回事。就在她走到他身前的時候,她像是終於忍不住一般「啊」的一聲哭了出來,哭聲嘹亮,他慌了神。他不曾認識過這般好看的女孩,自然也不清楚她為何而哭,為何如這般在這大庭廣眾下哭,在他身旁埋頭蹲下毫不理會他人肆意地哭。他不知所措,但也沒有停下腳步,甚至加快了速度向前走去,冷漠得像臘月裡凍掉的餃子。她就那樣蹲著,哭著,嗚嗚啊啊地發洩著,聲音就那樣傳著,擴散著。而他甚至不曾回頭,扮演著得體的路人。只因他趕著去看一場電影。
        電影裡,主角終於成為了「殉道者」。盯著螢幕,他突然覺得心灰意冷。