-
葬送的芙莉莲 葬送のフリーレン
28话 / 2023年9月29日 / 斎藤圭一郎 / 山田鐘人・アベツカサ（小学館「週刊少年サンデー」連載中） / 長澤礼子
2024-3-29
对这样一部主要以重新学习感情为主干的动画，监督采取了与同为此道的京紫截然不同的改编手法——在大多数时间延续冷淡的主视角，而不断以情绪充沛的插叙反差去体现成长。白描般的风格大获好评，在演出力求满和异质的当下近乎异类，这或许也是一种启发。但故事的构成设计实在松散，儿戏般的“中忍考试”看似延续基调，但无疑推翻了上半季度的时间感和价值观。仔细想来似乎整个世界都经不住推敲，田园牧歌般的异世界祛魅之后，无敌的凤傲天又能有怎样的人生感悟呢，也不过是自说自话罢了。 -
他和她的故事 彼氏彼女の事情
26话 / 1998年10月2日 / 庵野秀明、佐藤裕紀（15話～） / 津田雅美（白泉社LaLaコミックス刊） / 平松禎史
2024-3-20
漫无止境的重复，几近枯竭的塑造。在前半的激情过后，后半仅存空有其表的视效，配合错乱的时间感，竭力营造的异质感更像是歇斯底里的中年人，不断鸡血出的青春幻想，无从回忆的空虚人生。还是早点结束吧，正如青春不需要重复。如此一来，连最开始那短暂的浪漫的真实感都有点虚无缥缈了。 -
特别篇 吹响！悠风号～合奏比赛～ 特別編 響け！ユーフォニアム～アンサンブルコンテスト～
1话 / 2023年8月4日 / 石原立也 / 武田綾乃（宝島社文庫『響け! ユーフォニアム 北宇治高校吹奏楽部のホントの話』） / 池田晶子
2024-3-18
截然不同于誓言的终章中略带歇斯底里的笔调，这部特别篇从久美子个人后知后觉的碎片体悟中，拼出了区别于从前的沉稳的暖意。以往的锐气不必重现，而如今依旧的笨拙里却是另一种发自内心的理性之美。从心所欲，不必逾矩。最后银河战舰的坠落则是另一种醍醐味。尽人事而不能如愿，虽然遗憾，但在看到那么多小组平等地出现在荧幕上时，超越角色塑造的音乐无情，但又把大家联络于此，而吹奏部又将每个小组联络于此，或许这才是走入了部长之门的心境。那不愉快但又似调剂的遗憾情绪，就让他戛然而止吧。 -
在这世界(更多一些)的角落 この世界の（さらにいくつもの）片隅に
1话 / 2019年12月20日 / こうの史代「この世界の片隅に」（双葉社刊）
2024-2-18
游离于传统与现代之间、纪实与想象之间、浪漫与现实之间，战后自我认知的困境之下，创作者仿佛困在了这样一个进退维谷的平衡点——看似平衡，但实则同时背离了两端。人物与历史碎片散落一地，拼不出一个完整的人物和时间，可谓形神皆散。极力拉慢的节奏、唐突的血腥、无处安放的人情、无从解释的根性，创作者在这长达168分钟的作品中始终无法保持一致的作品形态，却处处流露着一致的创作意识形态。战败是漫长的，生活是永久的。与其说是描绘一个片隅，不如说是反映创作者用生活来不断重塑那早已混乱至极的战后创伤与自我认知的作品。 -
东京教父 東京ゴッドファーザーズ
1话 / 2003年11月8日 / 今敏 / 今敏 / 小西賢一、今敏
2024-1-25
当镜头从冰冷的东京都厅摇下，雪中不是和平保卫战中同样冰冷的战争兵器，而是角落中散发着热量的人。今敏借这语境中冷与热的反差，精巧地用都市公路片勾勒出了城市的光谱，自下而上地展开了城市的厚度。用孩子做线索，用奇迹串联起了人们的因缘和共性，仿佛自一点而寻回了这座城中所有人对爱的罪孽和祈祷。 -
她和她的猫 彼女と彼女の猫
1话 / 2000年4月23日
2024-1-18 / 标签: 新海诚
有强烈的日本小说的笔调，以私人口吻切入，镜头却是满满的第三视角。诚哥化身两角，自外及内，把孤独的挣扎托予两个非我但又为我所恋之物写出。本就仅是文学与视觉物象的堆叠，但冰冷的物象与机械的时间感为语言有所增色，或者说提供了自己对于意象的视角指引。 -
-
幽灵公主 もののけ姫
1话 / 1997年7月12日 / 宮崎駿
2024-1-18 / 标签: 宫崎骏
有言曰：“天地不仁，以万物为刍狗”。山神自是如此。可人与生灵无法如山神般逍遥，而唯有“生存”二字。应被保护的，究竟是谁呢？抑或是失衡就应步向颠覆？宫崎骏的选择则是展现着现代的冷血与自大之处——人之上者为神，人之下皆为刍狗。不断颠覆着的平衡反映着社会力量在历史中累积的弑神之力，却也虚情假意地歌唱着待宰的万物之灵。这不是古典的作品，而是现代无从解决的悲歌。 -
爱丽丝和特蕾丝的幻影工厂 アリスとテレスのまぼろし工場
1话 / 2023年9月15日 / 岡田麿里 / 石井百合子、清水洋[副]
2024-1-16
冈妈这回是端上了一桌大杂烩——把时间、爱情、生活这些似曾相识的东西都融了进去，却是端出来个不明所以的菜。当有些地方猝不及防地突然点出些风味，却又总是匆匆走向下一个走马观花的地方。以时代的隐喻起手，却还是回归到异样的青春伤痛中去，多个部分的相互关系并未调和。角色的处理尚有可取之处。 -
Overtake! オーバーテイク！
12话 / 2023年10月1日 / あおきえい / KADOKAWA×TROYCA / 松本昌子；副人设：牧野竜一
2024-1-6
正如GT7里精美的回放一样，赛车和摄影总是有那么一丝微妙的联系。时间的概念层层剥开，呼应上了生与死的共同话题。用人的暖流去融化看似孤独的竞技和创伤，恰好将两种事情置入了同一语境的世界中去，自此刻画出两个年龄与阅历的共鸣与超越，这系构实在高明。细部精彩的台词设计在留白中更显人物的特质与互动。可一定程度上太过拘泥于设计的叙事未免也为真实感打了折扣，一些明显过激的同性刻画也是泼了一盆冷水，而稍显扁平的比赛描写也有些令人失望。但这不妨碍他成为一部精彩的赛车作品，因为赛车可以有广阔的外延而非只有冰冷的机械和走线。这部作品用精彩的双主角叙事成功地为所有力求以一物改变一人的故事做出了典范。 -
赛马娘 Pretty Derby 第三季 ウマ娘 プリティーダービー Season 3
13话 / 2023年10月4日 / 及川啓 / Cygames / 椛島洋介、辻智子
2024-1-6
有点捉摸不透制作组到底想做什么，看完了好似什么都没看。能把一堆要素仿佛堆垃圾一样堆在一起，自然也谈不上什么跌宕起伏了。能把7冠赛马做的如此松散，不得不说是一种实力呀 -
你想活出怎样的人生 君たちはどう生きるか
1话 / 2023年7月14日 / 宮崎駿 / 宮崎駿
2023-12-14 / 标签: 宫崎骏
终究成为了《吉卜力：终》。对于死亡的微妙的意味，从这部令人陌生的混乱与粗糙的作品中慢慢浮现出来。仿佛丧失了灵性般的分镜和不再自然的美术，总是暗暗托出那诀别味道的任性，从这个角度来说自是特别到别无二家的作品。《起风了》那时欲说还休的遗憾，在这里终于把自己藏在繁杂的意象之后吐露，不得不说是种狡猾的真诚。可能这明暗线的设计，也是他愿留予后人评说的本意吧。似是辩解似是陈说，那个永远无法彻底真诚的宫崎骏恰似从前，但这次却是那个最为不舍与沉郁的宫崎骏，如此想来，也别有一番滋味。 -
红猪 紅の豚
1话 / 1992年7月18日 / 宮崎駿 / 宮崎駿
2023-12-6 / 标签: 宫崎骏
或许是时代的痕迹，但那正值创作巅峰期时特有的自信与坦率反而成就了无法重现的纯粹的浪漫。单单那些从心中流泻而下的机器飞翔的镜头设计，便足以使其成为经典。但也正是那笔下隐隐带出的个人情愫，才得以让我们在宫崎骏的个人历史中定位这部作品——低级趣味但又老派潇洒、热爱战斗却又憎恨战争、不乏幻想却又专情如一。或许有欲说还休，也许是浑然天成，就在这剪不断理还乱的矛盾中产生，这可能就是创作的人性。战死的飞机和飞行员升入银河的坟墓，纯粹的机械崇拜和纯粹的战争罪恶糅合自是再不纯不过，但看到此处时谁又能质疑书写者之为人的真诚与纯粹呢？人生的自嘲与自述落笔至此已足够动人，再无他人能写。 -
进击的巨人 最终季 完结篇 后篇 進撃の巨人 The Final Season 完結編 後編
1话 / 2023年11月4日 / 林祐一郎 / 諫山創 （別冊少年マガジン／講談社） / 岸友洋、[副]新沼大祐、量山祐衣、杉本ミッシェル、田中志穂、山田裕子、室田めぐみ
2023-11-11 / 标签: 进击的巨人
再见了，所有的宏大叙事。谏山创用自己的方式开启了这个故事的终章，却又用臆想中他人会接受的样貌结束了这个故事。能想到他怀着怎样的想法设计了这个结局，又如何用自己的方法做出诠释。可终究逃不出这个早已注定的噩梦，如此一来似乎还不如做得更加随心决绝。空虚的激情，虚假的幸福，不甘的弃绝，这一切都映照着谏山创在作者性上的挣扎与屈服。而动画聒噪的演绎，也没法为这可悲的终止增色，终归流于一种暴力的平庸。 -
JOJO的奇妙冒险 石之海 ジョジョの奇妙な冒険 ストーンオーシャン
12话 / 2022年1月7日 / 加藤敏幸 / 荒木飛呂彦（集英社ジャンプ コミックス刊） / 筱雅律；次要人物设定：土屋圭
2023-10-15
不记得什么时候看完结果忘记打分了，只模糊地记得依然称得上精彩，但似乎除了始终吊着胃口之外乏善可陈 -
机动战士高达 機動戦士ガンダム
43话 / 1979年4月7日 / 富野由悠季 / 矢立肇、富野由悠季 / 安彦良和
2023-10-6
本以为作为一个庞大系列历史悠久的起源应该是看起来相当痛苦的，但恰恰相反。看制作者去用如此有限的成本来制作场景，在演出手段尚不丰富的年代去表现话外的深度，其成果称得上令人赞叹。不过相比之下最出彩的还是连续剧般不断吊人胃口的故事。当从最新的高达系列作回望起点，想象力的匮乏使我们在动画高度工业化的今天，在引人入胜上似乎还远不及青涩的开创者。 -
古立特宇宙 グリッドマン ユニバース
1话 / 2023年3月24日 / 雨宮哲 / グリッドマン / 坂本勝；次要人物：中村真由美
2023-10-1
大伙完全high起来的应援场让我有点无所适从：本抱着完善原作填充主角的念头去看，可好像看了一场产生了更多疑问的《难忘今宵》，没有对自己和世界的疑问，只有一次一次令人疲惫的打斗高潮和英雄的返场。不由得渐渐心生怀疑：自己在看的，除了演员相同，还真的是那个古力特吗？可能故事里被不断修改的剧本，也是这样的纠结吧。 -
BanG Dream! It's MyGO!!!!!
13话 / 2023年6月29日 / 柿本広大 / ブシロード / Craft Egg；动画人物设定：茶之原拓也、八森優香、Shin Joseph
2023-9-17
虚假的现实，古典的现代。以“我有抑郁症”的方式写作是难以推动共情的。本是对存在危机和渴望他人的呐喊，但场景设计和人物弧光的缺失，使得本就篇幅过大的纯语言输出更显得空洞和悬置。本来作线索推进的乐队，却实际少有对音乐的内省，更缺乏在文本之外音乐和人物的联动，大段的即兴内容一定程度上更是对设计和练习的否定。而更加失败的是双线叙事的虎头蛇尾，如迷子一般在野心和目标中迷失。核心人物的塑造早已在对细部的过分执着中支离破碎，而结尾更是笔锋一转，想用几场Live把这碎片粘上，进而强行推动核心主角的转移。让一群观众并不熟悉的人物作长篇的抽象叙述，使这转移显得更加突兀。 -
剧场版 吹响！悠风号～誓言的终章～ 劇場版 響け！ユーフォニアム～誓いのフィナーレ～
1话 / 2019年4月19日 / 石原立也 / 武田綾乃（宝島社文庫「響け！ユーフォニアム」シリーズ） / 池田晶子
2023-8-12 / 标签: 京阿尼 剧场版
重看仍是一部京吹。即使故事的片段性较强，还是靠着一致的人物和氛围刻画把时间感拧在了一起。靠着反英雄式的主角微妙地轻描出不成熟的脆弱和表里不一的依赖。借人物的碎片歌颂着日常的戏剧性、平凡与不成熟中的华彩时刻。人之初如音乐般纯粹，中学时不纯的种种，在这里也不过是解决前添加色彩的弦外之音。 -
-
SSSS.古立特 SSSS.GRIDMAN
12话 / 2018年10月6日 / 雨宮哲 / グリッドマン / 坂本勝；次要人物：中村真由美
2023-7-2
梦是现实的延续，现实是梦的终结。同样是自省的舞台，古力特却和EVA呈现不同时代的风味。绘声绘色的校园中，自我与现实的重量恰到好处，个人的烦恼相比可怖的他者自然是轻松几分，但亦是一种恰当的危机。当然也正是女主角出色的刻画，才能使这一切站稳脚跟。 -
天气之子 天気の子
1话 / 2019年7月19日 / 新海誠 / 新海誠 / 田中将賀、田村篤
2023-6-27 / 标签: 新海诚 动画电影
从诋毁到理解。诚哥大约是对这社会并无不满的，才把那股阻力描写成反叛的青年们为了成全自我必须面对的抵抗。在错误的时间误入世界的夹缝，在看似步入平和的终结的社会中暗暗掀起倾城之恋，亦是一种看山是山的朴素浪漫。那庞大的东京中渺小的自我所求取的其实很少，从无家可归的孩子到震动全城的逃犯，再到圆满爱情的收尾，跨越了那么多回到起点，也只是为了小小的自我满足，这不也是现代人诚实又可悲的妄想吗？可何尝不是勇气呢？ -
天空之城 天空の城ラピュタ
1话 / 1986年8月2日 / 宮崎駿 / 宮崎駿（徳間書店月刊「アニメージュ」連載）
2023-6-26 / 标签: 宫崎骏
尘归尘土归土不过是少女般清澈的愿望，却谈何不是人永恒而纯粹的主题。那地上繁杂的人造之物承托着朴素的理想，而天空中艺术般的无法触及之物是人的终极愿望，也是愿望的终极背离。人自土而出，那是不变的起点；而异化是永动的，那是人的本质。极致的生产力与人性之间，宫崎骏粗暴地选择了回到开始，宁拙而勿巧，但这何尝不是“知其容，守其辱，复归于朴”。恰到好处的天真与纯粹的浪漫，这是对人之初的高歌，是对人之异化的批判。 -
天国大魔境 天国大魔境
13话 / 2023年4月1日 / 森大貴 / 石黒正数「天国大魔境」（月刊アフタヌーン／講談社刊） / うつした(南方研究所)；副：吉田優子、渡辺愛
2023-6-26
不断地用叙述的技巧铺开，仍无法掩盖那空虚的一片荒原。公路片的做法并未塑造出世界与人性的厚度，而人物的刻画更是使人愕然。那精致的镜头下吐露的孤独与黑暗，难逃为赋新词强说愁，脱离了这些情绪产生的根源，只能沦为无趣的造景。
