源心 @chanson

比起BLACK，更像会川升的《超人幻想》：同样零碎、大时间跨度的双线叙事，以身份政治为中心的革命背景，对七十年代赤军运动的粗暴戏仿。所有人都试图重现五十年前的热烈景观，而属于当下、更加普遍的政治冷感，则在纷至沓来的对立里被匆匆拆解，开局无情讨债、抽离于人群的南光太郎，遇见帝王石和少女不一会儿就成了温心大叔。满屏的低明度基调，只是对那覆盖着过去的暖黄色遮罩的注脚。

3D渲染的效果离真哥差太远，打戏里亮眼的更多是还原初代的动作捕捉与音效，剧情衔接得很碎，除了奥与美菲拉斯外基本没撑起什么角色（连长泽雅美全程都是工具人，无论巨大化与否）。室内构图中近乎致死量的“实相寺角度”在单个镜头里还能撑起张力，泛滥、连续着堆成一团反而使整体膨胀得松垮臃肿。

夕阳，脸上的血

流浪汉的底层视角很有趣，对照起怪兽，虽构成渺小与巨大的两极，却又在日常崩溃的几个片刻，同为了城市废墟中闲庭信步的化外之民，他们窜越于秩序坍圮的角落、趁火打劫、篡夺文明的王冠，可这个脆弱的共同体终究被杀死在一方不可理解的吼叫下，流浪汉从文明的边缘匍匐到终点，而哥斯拉却从其中心上升为绝对的野蛮。