《横滨》对于故事背景的处理极为巧妙,像海平面上升等末世的设定被悄然融入在角色们诗意的日常之中。节日中不断强调的特殊烟花实际上是唯一剩下的一个火箭,而主角A7型号之前的机器人则都不见踪影——作者于细微处去微微揭开少许关于末世的线索,不带任何刻意的渲染或价值判断。所谓末世,更像是遥远、朴素且中性的背景,存在过且正静默地存在着,隐秘而自然地融入温馨而静谧的日常中。
在这番日常之中,作者悄然添加了不少简单但意蕴丰富且回味无穷的场景与意象。角色们会相约欣赏沉没于海底的城市所亮起的灯火,惊叹于树林中早已消逝的城市遗址里夜晚的排排路灯,这是一份唯美的寂寥。老医生在自己年少所造的船只即将报废前将它放飞到茫茫大海,主角的朋友菜心爱护着能带她四处出行的摩托,而主角在仓库中翻出并启动了以前主人的迷你螺旋桨、赐予它被彻底遗忘前的最后一舞;作者将机械与回忆和美的体验相连,巧妙地勾勒出原本冰冷的人造物所承载的人文质感。飞机在初次出现时曾代表着无拘无束的辽阔感,但当主角后来在地上凝望从远处飞来的熟人时,飞机的象征含义被悄然改写,开始承载着可望而不可及的思念。哪怕就如机器人寻找自我,这种较为复杂且容易落入俗套的议题,作者也由机器人角色的生活感受自然地延伸出巧妙而自然的视角,通过聆听音乐、雕刻饰品等细微行动去描绘机器人感受自我的点滴瞬间。
本作最令人动容的情节,莫过于拥有无限寿命的机器人女主所目睹的万物流逝。全篇采用高度相近的诗意笔法去描摹人物日常,却在相似风格中悄然推动故事里时间的流逝;转眼间,读者眼前的天真孩童便长成了俊俏的少年少女。作者从未刻意调动读者情感,只是在必要处蓦然点出角色们对于时光流逝的感叹。独居老人提议女主将即将被淹没的咖啡厅移动到自己位于高处的房子里,言外之意却是自己即将逝去的事实;女主羡慕着那个与她一样暗恋着男孩的女孩,作为互为“情敌”的她们,女孩可以随着男孩一同长大但机器人女主的时间却永远停滞不前。
全篇的第一话和最后一画皆是女主前往横滨采购咖啡豆之旅。在相似的悠闲叙述中勾勒出细小处的变迁,交由读者来品鉴这份物是人非中淡淡的悲凉。
