2022-10-12 02:39 /
TRIGGER做赛博朋克的动画我是挺意外的,虽然实际上属于情理之中。在Netflix串流全集放出确实对于扳机社的爽番而言是一个明智的选择,比起一集一集等更新,一口气binge watch看完显然体验要好太多。

------接comment section-------
Tags: 动画
#1 - 2022-10-12 02:41
(思った通り誰もいない 特別な恋の予感もしない ... . ...)
就这个作品本身而言,我其实并没什么能说的,剧情中规中矩,画面也完全在TRIGGER的正常发挥范围之内。实际上看的时候我甚至没有很多情感波动......我的意思是,赛博朋克世界是一个明显无意义的世界:这个无意义其实已经成为对于Night City居民和观赏者而言,都是公共知识的一个本质。就算他们装作不知道,但是他们的行为已经acknowledge了这种无意义。无意义世界中的英雄主义是不会感动我这样的人的:我甚至会说这是一种犬儒。

不过话说回来,TRIGGER的强项不仅在于动画的动态,更在于用一种高度风格化的手法来象征化“纯粹意志”。军事植入物的快速运动被以逐帧动画的残影来表达,模糊了时间和运动的边界;赛博精神病的视觉化则是用眼睛的快速分裂来表征人格的不稳定;当主角愤怒的时候,他的身影甚至向四个方向辐射残影:这些都是实拍影像和VFX很难驾驭的表达效果。实际上我认为扳机社的风格最令人印象深刻的signature就是在于这些表达纯粹意志的手法,这些手法被认为是几乎独有于动画的,可以说是动画之中无可替代的表达。
#2 - 2022-10-12 02:42
(思った通り誰もいない 特別な恋の予感もしない ... . ...)
然后接下来的问题其实都是乱谈赛博朋克的。我会尽量挑bangumi上不常見的一些议题来扯扯。

赛博朋克的美学:贫民化,广告世界与拟像的淫秽

High tech, low life. 大家是这么概括赛博朋克的。似乎如今技术和贫困,以及某种电子工业所特有的美学有密不可分的联系。为了勾勒这种联系,让我们先回想一种现象:如今越是上层阶级的人(这里采取写《阶级》那本书的Paul Fussell的定义,阶级品位不仅取决于物质的资本更取决于世代积累的文化资本,如今的高科技大佬大多并不具有某种显赫的贵族出身,因而在阶级品位上也就从属于中产阶级甚至以下),越想不遗余力地在审美上复古,以及在表面上远离日常生活中的那些”高科技“(尤其是自动化类型的工具)。这首先是来自一种对其自身所属阶级文化资本的积累的炫耀:越是在审美上复古,越能显示出自身家族古老的文化资本传承。美国佬的复古是大航海时期的不列颠式的,欧陆的复古则是指向希腊和罗马这一文明体系。大理石,胡桃木,橡木,棉亚麻羊毛,总之越少现代合金和复杂工业产物越好。而另一方面,现代技术本身就蕴含了大量控制论(cybernetic, thus cyberpunk) 的要素。你的手机构成对你的潜在通讯需求的占用,以及被各种机构监控的可能性;你的电视有能力让你进入”技术涅槃“,那种无知无觉地盯着屏幕的状态;你的智能手表试图用一系列数据标准来规训你的健康;而互联网,无处不在的互联网,本身就是技术和技术权力的超导体。作为拥有权力者,自然想要尽量地将自己凌驾于这种技术权力之上,让技术为自己所用,抑或是将技术的这些异化的使用外包给自己的仆人们。他们会在太平洋的小岛上度假,杜绝一切通讯类电子设备,从而让自己更专注地”享受不被打扰的生活“。
那么与此相对的,受到最严重的异化和技术权力统治的阶层,我们所谓的贫民阶层,就是完全相反的景象:他们必须紧紧贴着技术才能生存,也不得不允许技术24小时统治他们自己。过去是电话,现在是智能手机,未来将是VR,人工智能规训系统和植入的”行为改造“芯片。生产和设计这些高科技产品的人往往也来自并不富裕的家庭(因为归根结底,IT的领域的劳动本身就是高度密集性质的,而且为拥有悠久的文化资本的高贵阶层所不齿)。因此所谓高科技产物在如今就显示出一种艳俗的“未来主义”审美:光滑,坚硬,浮夸,炫彩,直线-45度折角的pcb审美,机械,吵闹,充斥着能量从机械中向外迸发的感觉。而这一审美又和发达资本主义地区的霓虹街商业区的那种吸引人眼球的审美以及历代反文化运动的那种粗野不羁的气质结合在一起,赛博朋克就诞生了。

赛博朋克的美学是广告世界的美学,遵循着所有现代媒介根本的逻辑:可见,突出,非真,诱惑,向外呼求视线的关注。它们过于可见,以至于它们已经成为了一种淫秽。当这种过于可见的诱惑的能量达到这样一个水平,它早就把自己的视觉效应凌驾于真实视觉之上,成为超真实:超真实盖过了真实,因为它比真实还要可见,也因此比真实更要真实,逆向回溯地消除了”真实“的形而上学真实性。这也是为什么赛博朋克的城市需要是”夜之城“,因为只有在夜里,那些闪烁的全息广告牌才会如此明晃晃色彩鲜艳垂涎欲滴,通过诱惑彻底覆写人对真实的认知。
#3 - 2022-10-12 02:42
(思った通り誰もいない 特別な恋の予感もしない ... . ...)
赛博朋克的想象力:蒸汽朋克

但是赛博朋克本身有什么预见性麽?不见得。自从威廉吉布森写下那些有关技术的文字以来,许多预言已经实现,许多正在路上,但是它们是由于赛博朋克这一美学风格以及科幻作品才产生的想象力麽?并非如此。赛博朋克之中出现的诸多母题,诸如控制社会对人的全方面包围,资本积累进程高速膨胀导致的阶层两极分化,反抗力量和反抗文化的不断再收编:这都不是什么新鲜事情。早在七十年代,各种社科理论对这些问题的探讨已经汗牛充栋,赛博朋克中的世界只不过是我们所在世界的倾向的延申。从这个角度来说,赛博朋克应该和蒸汽朋克类比起来,两者都是对当前时代已有的要素的再创作,实质上并不含有某种历史的范畴,不如说,赛博朋克在无数个幻想的“未来”中循环,蒸汽朋克在无数个过去中敲敲打打,历史停滞的状态才是这些作品的时间特征。
和很多人的印象相反,即使是在它产生的初期,赛博朋克也并不构成对它所在的资本主义社会的批判。科幻小说的确起到让大众开眼界的作用,但也只是为了更进一步的批评奠定好一个视域,打开一扇门。而有时候更糟,赛博朋克的淫秽的美学本身就起到了一种奶头乐的作用,人们跨越了那些看似批判性的要素(或者仅仅是对技术无孔不入的控制的物绝望的感受),而直接地屈服于这些美学要素的引诱,屈服于淫秽和广告的逻辑,我们以为自己收获了什么,实际上我们反而早已沉迷于赛博朋克提供的丰盛景观的幻想中。

赛博朋克的社会:身上穿戴芯片的吉普赛人

边缘行者是边缘人,但是在赛博朋克社会下,几乎每个人都是边缘人。当技术整体成为一个巨大的实体构成了社会空间的绝大部分,人类主体就智能沦为一边流亡一边以近乎自我奴役的方式求生的微不足道的东西了。赛博朋克边缘行者这个故事本身就讲的是这样一部吉普赛人流亡史:被技术所驱逐,加入到游牧性质的部落以游走在法律边缘的勾当为生,英雄主义和反抗仅仅是一个遥远的梦想。落草为寇的豪杰梦想当英雄的叙事在许多文化中都是非常经典的叙事原型,一个又一个的雇佣兵,一个又一个的飞贼,人们对这种流亡生活的兴趣从未远去。

荒坂和军用科技这些Megacorps显然是技术权力的主体,但是显然,玩过游戏的都知道作为公司狗,实际上无论爬到多高依然会是技术的奴隶。大公司诚然是技术的看门人和中间商,做过的恶事罄竹难书,但是他们毕竟也仅仅是庞大的技术实体的中介,社会链条上的合理的一环。但是赛博浪客们却把它们当作最终的敌人,因为根本上这个政治-技术体系是无形的。他们每个人的身上都已经植入了如此之多的技术部件,以至于直接反抗这个技术体系甚至都不在他们的想象力范围之中。控制论社会-赛博社会是技术的终焉,也是人类社会的死局。在这里,恰巧,梦想和英雄主义也是末人手中的玩物了,因为他们全都无法超越自己。一切意义都被技术实体吞没。
#4 - 2022-10-12 02:42
(思った通り誰もいない 特別な恋の予感もしない ... . ...)
尾声:超凡,抑或是超然冷漠的未来

“这种奇迹般的无用性之中,有一点格外令人反感。我们反感于这个世界不断增殖,越来越胖,却不会分娩。那所有的记忆、所有的档案、所有的文献,却分娩不出一个想法;那所有的计划,所有的方案,所有的决策,却分娩不出一个事件;那所有的精密兵器,却分娩不出一场战争!”
——鲍德里亚《恶的透明性》,1990

关于未来,没有什么可以确定,但是更重要的是,没有什么似乎是重要的。可以预见的气候变化造成的毁灭,人口结构的迅速崩溃,信息的过度膨胀导致的对人类精神永久的电刑,大众意见的混沌和冷漠,过劳死和醉生梦死的同样普遍......似乎没有人拥有能力,拥有勇气对世界已经积累的过多的问题哪怕是再抬眼用力地盯视,我们不得不把自己埋身于无限折返着信息之海的无数眼睛大小的屏幕中,哪怕是仰望星空或者是生活在树上都成了一种无法承受的威胁。我们没人在乎,没人敢说它是重要的,生怕说出来意义就会消散于技术媒介那深渊般的血盆大口中。如果这是我们的结局,也没人说得了它好坏,因为在结局不可避免到来之前很久,善和恶的能量就已经被这一切卷入其中混成暴风雪冰激凌售卖到全世界各地消费者的胃里去了。

但是希望尚存:希望一切终究不是如此,希望我们的梦不是露西的洁白冰冷的旅游地月球,而是无数把燃尽这疲惫的赛博世界的火炬。
#5 - 2022-10-12 03:19
(让我们远离冰冷的房间,亲自推动历史的进程。 ...)
回2楼(为了不影响你修改)
首先赛博朋克并非无意义,而是一种政治预警。警告当下的科技发展中出现的技术伦理问题以及被恶政利用的可能。其次我基本赞同你说的权力者将技术带来的异化转嫁给底层,而自己却享受原始自然的超然地位,以及品味上的“复古”;不过这只是一方面。事实上硅谷精英们中的很多人自己在教育子女时都没法逃离自己编织的信息牢笼。比如扎克伯格就跟苹果交恶,曾多次命令员工不准用iPhone,但最后也还是妥协了。真正有能力规避这些现代化技术进步带来的异化的人,其实还是权贵阶层。其次,和剧中这种物理上的技术支配相异,现实中无论是公众还是科技寡头都注意到了这些问题,在公众不断地监督下,科技寡头采用的是更为柔和的,带有欺骗性的、甚至卑微的方式来自我营销。比如苹果谷歌的产品广告,必然出现迎合政治正确的黑人。再比如,无论在广告或营销手段上它们都极力避免冰冷的、用尽即弃的技术统治力外露,反倒不断用自然、亲和、包容等人文色彩来包装自己。我想说的是,科技寡头们其实很羡慕反乌托邦题材中这种凌驾于政府的支配,可现实中他们面临公众监督,所以它们采取了迂回策略,它们从精神上支配你。通过社交媒体来操纵人的认知、调教民意,而且还对政客们的曲意逢迎。就像华尔街、硅谷、民主党之间的关系一样腻歪。所以威廉吉布森笔下的赛博朋克发展至今实际已经脱离了现实发展,更多地成为一种架空的世界观体系和的独特的美学套路,但凡沿袭这种路线所制作的作品,本身就有很强的赋魅色彩,它在迎合观众的想象。年中的SAC2045,神山就看到这点,所以他不再做很强的世界观铺垫和赛博朋克美学描写,而是抓住上面所说的科技寡头在精神上支配公众的特点。
#5-1 - 2022-10-12 23:00
Vanakrypta
如果说赛博朋克是这种语境的话,我个人倒觉得它似乎只是更早时期哲人学者们警告的回声。硅谷精英并不属于某种根本的权力者,我之前也说了,技术权力的管理者自身也受到其管辖,他们自己最是浸淫其中并且内化其逻辑的人。至于人文色彩......也就只是能骗一骗社会中最迟钝的那一部分大众吧,不过事实上确实整个社会的主流声音依然是和这些科技寡头想要宣传的外表一致的,毕竟新自由主义嘛:它并不普遍,但是它确实做到了下最大力气宣传其作为普遍性的代言人的地位,许诺每一个个体在社会之中都能获得其姿态和地位,这无疑还是太过诱人了。
#6 - 2022-10-15 13:47
“比起一集一集等更新,一口气binge watch看完显然体验要好太多。”

中间睡了一觉,差点就要思考David跟Lucy到底除了跑步、去月球还有什么互动了。

关联条目