Arcadia » 日志
大河内一楼的革命——回顾大河内作品，解读大河内思想

大河内一楼的革命——回顾大河内作品，解读大河内思想



        在《水星的魔女》开播之际，担任其脚本暨系构的大河内一楼再次被推向风口浪尖。本文将在此回顾大河内一楼主导参与的原创动画中分别带有机战及百合元素的典型作品，从中分析大河内的创作范式，并解读其思想内核。

        温馨提示：本文纯属娱乐，仅供参考，不代表大河内一楼以及笔者的真实想法。正文含有《Code Geass 反叛的鲁路修》《罪恶王冠》《革命机Valvrave》《Princess Principal》《少女革命Utena》等动画的剧透内容。


无法预测的命运之舞台

        多种势力混杂的舞台上最不缺的就是矛盾冲突，永远是孕育故事的摇篮。在《Code Geass 反叛的鲁路修》中是神圣布里塔尼亚帝国占领下反抗势力此起披伏的11区；在《罪恶王冠》中是GHO控制下葬仪社暗中活动的东京；在《革命机Valvrave》中是在多尔西亚军事盟约连邦与环大西洋合众国交锋前线的77模组。在《Princess Principal》中是王国与共和国间谍活跃的伦敦……

        这样的舞台并非大河内作品所独有，但大河内拥有最大限度发挥舞台优势，尽可能制造超展开的才能：那些势力随时可能下场，而主人公们也随时可能卷入其中。上午还在学校上课度过平凡的一天，下午就邂逅神秘少女觉醒了王之力——在大河内的舞台上，没有什么不可能。复杂的舞台确保了元素的多样性，从最残酷的战争到最欢乐的校园，观众总能找到自己想看的那部分。

        不同于传统王道展开的敌我二分结构，在这样的舞台上，由于变化万千的形势，主人公将难以分辨敌友：鲁路修与朱雀会反目成仇；晴人与L-Elf会并肩作战；看似忠实的伙伴会在一瞬间翻脸；不被看好的配角会在危难之际挺身而出。

        总而言之，大河内的舞台上，势力要杂，局势要乱，元素要多，展开要大——合称「杂乱多大」原则。

        不同于那些一眼望到底，看开头就知道后续，甚至把标题写成简介的动画，这才是真正的，无法预测的命运之舞台。


社会化的校园

        既然主人公是少年少女，那怎么能少了校园要素。但与那些千篇一律的，除了社团就是恋爱的校园不同，在大河内笔下，校园不是什么孤岛或盆景，而是一个社会的缩影。一切社会上会发生的事情自然也会发生在校园中，大河内笔下的群众一向以盲目著称，学生们也不例外。学生们可以成为积极团结的主体，也会沦为暴力内讧的实行者。这样的展开常被观众质疑，但事实却一次次宣布了大河内才是有洞察力的。

        相较于主人公所面对的那些大事件，校园要素看似并非必需品，实则不然。对还是少年少女的主人公而言，校园是其周遭世界，是最熟悉的地方，是在与世界战斗后温馨的港湾。描写校园就是描写主人公自己，是其在作为一个特殊存在之外的，平凡的一面。即便是王之力的拥有者，曾经也不过是一名普通的学生，而现在，英雄将在凡人中诞生。


对父权的反抗

        从上文中大河内作品的主人公身上可以发现一个鲜明的特征：这些角色都缺乏一个幸福美满的家庭，而其原因往往来自父母本身。不同于动画中常见的父母双亡/父母双忙式主人公家庭设定，大河内笔下的父母并不缺乏存在感。鲁路修的父母将其作为弑神计划的一环；晴人的父亲更是将其视作为Valvrave机体准备的实验体，将其基因图称作「儿子的照片」。对比，鲁路修在C之世界拒绝了父母的计划，抛弃过去，选择了未来；晴人在得知真相后下定决心破坏Valvrave，消除其诅咒并与父亲诀别。父母对子女的支配与子女对父权的反抗构叙事贯穿了大河内的诸多作品。

        追溯大河内的创作生涯，早在1998年，其就以执笔《少女革命Utena》小说作为小说家出道。而反抗父权正是其重要的主题。

        大河内笔下的角色，包括部分主人公在内，或许不乏幼稚甚至可笑的一面，但归根结底，这些主人公的行动在方向上是进步的，是对抗旧势力的，是面向未来的。即便狼狈不堪，其依旧代表着让世界革命的力量。


信念的传承

        革命并非一蹴而就，革命的火炬也并非仅依靠一人燃烧，主人公并非信念唯一的承担者。在大河内笔下，主人公往往会选择燃尽自己去传承信念，亦或将他人的信念传承下去。

        在零之镇魂曲后，娜娜莉与朱雀继承了鲁路修的信念；涯继承了集的信念，而在结局，这份信念又回归了恢复记忆的集；黄金七人的信念被第三银河帝国继承；公主放弃了理想，内心只剩下卡萨布兰卡的白房子，而平民的女儿却继承了其理想，勇敢地站出来承担历史使命。

        更进一步，主人公将被抽象化为信念的符号本身，ZERO就是其典型，早已超越了其扮演者本身，成为一面旗帜，既然众人期盼ZERO在此成为英雄，其就将如闪电般归来。

        「人有生死，国有兴亡，而意志长存。」通过信念的传承，革命得以超越个体的尺度，被赋予历史性。


从《少女革命》到《水星的魔女》

        无法预测的命运之舞台、社会化的校园、对父权的反抗、信念的传承——不难发现上述四大要素正是《少女革命》所包含的。《少女革命》不但标志着大河内创作生涯的开始，更是影响了其创作范式与作品内核。

        把视线拉回到现在，《水星的魔女》第1话毫无疑问充满了对《少女革命》的致敬，从赌上婚约的决斗到折断天线获胜的决斗规则……不过也有显然不一样的地方，没有高达祖传的主人公挨巴掌，改为斯莱塔通过打屁股阻止对米奥莉奈暴力行为，体现了从平成到令和的变迁。而最大的不同是两位主人公都不像安希在开始时那样无条件接受婚约，这一根本性矛盾的不同也决定了《水星的魔女》此后将与《少女革命》分道扬镳。

        《少女革命》的诞生是一个不可复制的奇迹，即便是几原自己恐怕也难以再现。一味停留在表面的模仿不会诞生新的奇迹，唯有行其之道，称其之义，才能真正打破蛋壳，让世界革命。

        如今，大河内如闪电般回到高达片场，风灵高达屹立在大地之上。随着《水星的魔女》开播，大河内的革命，现在——就在这里。