2021-8-8 18:23 /
摘自作者2021年7月2日博客。
一时兴起自娱自乐的产物,起因是多年之后又看了一遍《妄想乔娜》,忽然想看看西村悠这几年都干嘛去了,于是顺着找到了Blog。

原文:https://ameblo.jp/frogwriter2409/

=========================================================分割线

  这次的开头没有使用敬语。究其原因为何,这并非报告,而是一篇带有很强个人色彩的想法整理。对于吐露心声来说,果然还是这里最适合不过了。
  
  由于种种原因,已经很长一段时间没有更新过Blog。从去年下半年直到最近为止的这段日子里,着实发生了不少事。接手了至今为止从未接触过的工作,妻子怀​孕期间出现了强烈的妊​​娠反应并伴有早产危险,受此影响,育儿和打理家务的责任也落到了自己一个人的肩上。尽管深知睡眠的重要性,然而比起堆积如山的工作量,自己的那点工作时间实在是不够用,到头来还是不得不选择削减睡眠时间。当然,对待工作本就应拼尽全力。自知在耗费生命。精​神方面也接近崩溃,再继续上这么一时半月,恐怕离倒下也不远了。
  
  就在忙到焦头烂额的之际,收到了父亲去世的消息。据说是在老家睡着后再也没醒过来。想必和往常一样,带着明天同谁对局(父亲一生痴迷于围棋)的期待与世长辞。令人惊讶的是,多年前母亲也是以同样的方式离开的这个世界。
  
  收到消息的当天正巧碰上妻子临近早产紧急住​院。请来岳母帮忙照看后,我连忙踏上了回老家的电车。如今的住处距离老家非常远,尽管心急如焚,姑且还是先和工作各方取得了联系,剩下的便只有随着电车慢慢摇晃。期间因为遇上了事故,预计比起平时到达差不多要多花上一倍的时间。打开随身携带的笔记本电脑,本想写点工作上的东西,然而无论怎样都无法精力,取而代之的是关于父亲的记忆犹如潮水般四散开来。想着想着,内心竟不可思议恢复了平静。

  从很小的时候起我便一直喜欢读书。如今回想起来的确也是受到了热爱阅读的父亲的影响。那个时候的自己为了获得父亲的表扬从此一头扎进了书本的世界中。上小学那会儿,父亲每个月都会给我买一本儿童文学,最初是《十五少年漂流记》。书的内容十分有趣,望着主人公们漂流到岛上时的物品清单,一边想象着接下来故事将如何发展一边思考换做是自己遇到相同的境遇又会怎么做......整个阅读过程可谓充满了紧张与期待。那之后还有《西游记》、《悲惨世界》、《基督山伯爵》、《金银岛》、《三个火​枪​手》、海伦凯勒、福尔摩斯全集、古希腊神话等等。虽说后来忘了,但那个时期的自己确实说过想要成为一名小说家。高中辍学后,完全不记得这件事的我鬼使神差开始写起了小说。
  
  导致这一切的,毫无疑问是小学时父亲给我买的那些书。
  因此多半,现在的我同样是父亲的赠礼。
  
  从小学直到父亲死去的这几十年里,阅读后和父亲交流感想已经成为了一种习惯。我很喜欢这种父子同等对话的感觉。每次去图书馆,父亲都会和我读同一本。父亲对儿童读物同样欣赏,这本书的这里很有趣,那里不错之类的感想不胜枚举。几乎从来没说过哪部分无聊。真的,两个人在一起读了许多书。初中也好,高中也好,甚至辍学后这份习惯都始终保留了下来。父亲读书从来不挑。SF(特别是关于宇宙)、历史、记录文学、经济小说、轻小说(男性向女性向都有)、恐怖小说、思想集等应有尽有。因为每次读书都在一起,所以基本不存在有我读过他却没读过的情况。每次挑选书本时,脑海中的角落里总会不由自主考虑起父亲会不会喜欢。《豹头王传说》从第一卷起两个人便读着完全停不下来,「这里之后的剧情应该会是...果然三大魔道师出场后一下子就有意思起来了...」通过书本,和父亲一起游览了许许多多不同的世界。

  因此,当今年年初与父亲通话时,听到他说因为眼睛不好已经不再读书的消息,自己可以说得上是大为吃惊。「难道说有什么已经走到头了吗...」心中涌现出一股不详的预感。几个月后,父亲便离开了人世。

  父亲有抽​烟的习惯。虽然直到这个年纪自己依然没搞懂香​烟的魅力,但很喜欢父亲抽​烟时空气中飘荡的烟​草味。那或许是联系二人之间美好记忆的纽带。
  关于父亲最初的记忆究竟是什么。学骑自行车时,尽管他绝对称不上是一个称职的教练,却依然陪我直到彻底学会。父亲松手后,保持平衡踩下脚踏板的那个瞬间我至今记得。风从耳边呼啸而过,第一次感受到世界是如此的广阔。

  去年年底到今年上半年的这段时间里。提起家族旅行,年老的父亲总想着回故乡看一趟,却被我以疫​情为由一次次拒绝了。「稍微再等上一会,待各方面稳定下来后再去也不会有所顾虑了」当时的我是这么说的。
  父亲最终在等待中去世了。虽然我对自己当时的判断并不觉得有什么问题,但偶尔也还是会有「早知如此当初就......」之类的想法。

  过去曾有一段时期,差不多是我上大学的时候,家里发生很多事,最终变成了我与父亲两个人生活的状态。我经常与喝醉的父亲展开辩论,并毫无悬念的轻松获败。知识、思考的灵活度、思想的深度,无论哪一样都相差甚远,因此即使输了也没有丝毫的后悔,倒不如说甚至还有点开心。不禁感慨果然这就是我家老爹。

  大学的某天夜里,我参加了一场某位教授举办的饮​酒会,期间大家碰巧谈起了曾与父亲争论过的话题,我的一番发言令教授刮目相看。面对教授的称赞,我连忙诚惶诚恐地说道不过是从父亲那现学现卖的东西。那之后教授询问我父亲是否在哪里的大学就职,那份骄傲感直到今天依然记忆犹新。

  父亲对于金钱毫无追求,受此影响家里吃了不少苦。特别是母亲的操劳难以想象。
  日复一日,家庭关系逐愈渐扭曲,距离彻底崩坏也只不过是时间问题,最终我选择了跟随父亲。而这份距离感也带来了些许改善。一夜之间,整个家庭得到了重组。经历了许多事后,回过神时发现自己早已处于全新的立场之上。那时的两个人穷到连饭都吃不起,依靠打工和奖学金度日,父子二人居住在一栋寿命超过50年的大杂院内(当然房租相当便宜,邻居们也十分和善),条件尽管艰苦,内心却充满了快乐。图书馆不管借多少书都行,学校的奖​学​金制度也给予了不少帮助,最终避免了中途退学,在我所接触过的形形色色的人中,父亲永远是最聪明的那个,光是说话就觉得有趣。

  没错,实在是适合聪明这个词。本人虽开玩笑自称仙人与世无争,却依然保留有热爱生活的一面。我曾无数次目睹过那份真情流露。然而即便将这些生活碎片整理到一块,不,正是因为这些片段的存在,才让我更加坚信从今往后恐怕再也遇不到第二个像父亲那样聪明的人了。

  说几句题外话,父亲去世后,整理遗物时我从柜子深处翻到了一本去世多年母亲的记事簿。里面记载了从我出生到一岁前的样子变化以及当时还很年轻的母亲的心情(比我现在的年级还要小很多!)。据说父亲在我出生的时候,带着玫瑰去探望的母亲。原本打算给我取名「千寻」。几经折腾却最终搁置到了一边。那之后父亲特地跑去古书店买了给孩子取名的专用书同母亲讨论,最终选择了「悠」这个字。悠然,悠悠,代表着「不求出人头地,只需要像父亲一样自由的生活便好」,本子里这样记载着。然而现如今的我却并没能达到父亲那般洒脱。只是一个为得失叹息无聊人类罢了。
  但当看到这行文字后,自己突然有了要不负此名努力活下去的想法。
  
  年轻时候的父母,拼命将小小的自己拉扯长大。当然这可以说是道德规定,但毫无疑问没有当初的他们自己如今也不会站在这。然而对于曾经的我来说这一切只不过是从别人那了解到的知识。
  
  事到如今,自己才真正意识到这其中的伟大。以前曾在Blog里写过第一个孩子出生的事。育儿非常幸苦,当意识到能顺理成章接受这份幸苦的那一刻,不管是谁都会为自己的成长感到惊讶。在街上擦肩而过的每一个生命,都是父母们拼尽全力养育的结果。当然自己也是其中的一份子。

  记事簿里写着婴儿时期的我身体不好,经常生病。在每一个发高烧的夜晚,母亲都在床边守着我直到天亮。「快点好起来吧」,短短几个字内蕴含的担心与温柔,即便是如今已为人父的我依然记忆犹新。

  关于父亲的记忆还有什么呢。是在下棋的父亲一旁用棋子摆出图案吗。小学生那会儿,我将在国语课上写的诗拿给父亲看,得到了父亲的大力表扬。「这小子这有文学天赋!」。每次上街,父亲都会将招牌上的汉字一个个教我念。
  从尚未形成记忆的襁褓时期,直到长大成人,两个人将我慢慢养育长大。

  尽管在人类的世界里这并不算什么稀有的事,但自己必须重新重视起这份爱情,并将它传递给新的家庭。

  前些日子,妻子顺利完成了出产,我们家也迎来了新的家族成员。
  双亲离世的我,如今已是三个孩子的父亲。由于疫​情的原因,探望受到限制。因此实际上能见面的时间只有临近出​院时的一小会儿。是第三个男孩,还是女孩?脑袋里思考着这些对刚来到这个世界的孩子有些失礼的事,但当真正见到面的那一刻,一切都被抛到了脑后。同那缓缓摆动的小手相比,自己简直如同巨人一般。时不时眨巴着双眼,漆黑的眼眸中有灯火在闪耀。我小心翼翼将他从妻子的手里接过,身体微微发热,简直轻到不可思议。看起来如此脆弱的这孩子将由我们拼尽全力抚养长大。

  生​生​死​死,世界总是在如此循环往复。自己第一次切身体会到这显而易见的道理。父母留下来的东西,又将由我传给孩子。不知怎的竟觉得有些自豪。待这孩子长大后,是否也会偶尔在内心的某处,如同现在的我一样,回想起关于我的记忆。那可真是美妙。

  总感觉有许多没表达好的地方,但这确实是我对于经历这么多事的真情实感。

  希望自己可以像父母一样,努力生活下去,至少为孩子们做些事。且在力所能及的范围内通过文字给更多的人带去快乐。
  需要感谢的不仅仅只有父母,三言两语无法表达出内心的感激之情。




             AD
Tags: 书籍

关联条目