菲林洛斯特 » 日志
留言菲语139：《人狼村之谜》

如果用一个字来形容《人狼村之谜》的阅读体验的话，那就是“爽！”；用两个字的话，那就是“很爽！”；用三个字的话，那就是“非常爽！”；用四个字的话，那就是“特别地爽！”；用五个字的话，那就是……
Stop。相信玩过这部的玩家，应该都不会对这个评价有异议。如果要用业界的其他作品来对比的话，那能与《人狼村之谜》并论的，唯有《Remember11》。并非是指这两个故事在诡计水平或者题材选取上有所重合与对应，而是这种业界作品里极其难得的清爽利落快刀斩乱麻一浪接一浪处处皆高潮的叙事节奏非常相似。这是一个能够让玩家为之彻夜不眠的故事，哪怕是靠在枕上时都心心念念着众人身份为何主角又该如何破局。有的作品如白开水，全程寡淡无味打开不过半小时就忍不住昏昏欲睡；有的作品如伏特加，初尝不觉其味但却后劲十足，绵延着于终局时彻底炸开；而《人狼村之谜》大概就是杯高浓度的咖啡，只消喝下这杯就能立马精气神到热情十足、干劲充沛。一个故事编得好不好，可能需要在最后翻出底牌时才会有确凿定论；但一个故事讲得好不好，在前期就基本可以断定。且不谈《人狼村之谜》这个故事在最后收尾时如何表现在伏笔回收上如何巧妙编织，但凭这能吸引着我熬夜继续读下去的事实，就足以证明这个故事在讲述时的十足魅力。

智斗故事最大的尴尬，大概是没能发挥出“智斗”之“智”。最为出名的智斗作品《死亡笔记》，最后总会被观众抨击成为结尾而强行降智操作使得智斗无智。但其实，这种观点太过偏颇而严苛了。人非圣贤，孰能无过。即使是被程序所精确校准的阿尔法狗，依旧会在那神之手下陷于判断失误的陷阱，更勿论只是普通的凡人。苛求着智斗的角色时时刻刻都智商在线，分分秒秒都在巅峰对决，将其中的每个环节每个步骤都放在显微镜下仔细审视然后得出最合理的发展——那这岂不就是决定论吗？只需要将条件预先设定好，就能由此按照定式一路推导，乃至于最后的结局。故事之所以是故事，不正是需要着这般错失下的偶然性才能成其巧妙与悬念吗？
只有两位主角相对的智斗戏里，疏忽大意这种并非智力因素上的失误而导致的局势翻盘情节比较少见，因为这太过于无赖到开后门操作了，简直就像是作者编不出接下来的情节于是说他大意了没有闪，然后潦草着说这样就能结局了。但，当站在智斗戏的舞台上的角色远超两位时，智力上的磋商就不再是重点，人心上的考量转而成为戏份的重心。原因很简单，角色数量增多时为了区分众多角色必然要对他们的表现进行差异化而不会放在同一个水准，于是错算漏算乃至根本就没算才是最正常最合理的展开。限定为正反对垒的双方时，观众还能接受他们彼此水准相似心境堪当，角色继续增加下去时，难道还可能让每个角色都是智力拔尖精打细算冷酷无情务求自己利益最大化而又彼此在智力心境乃至背景条件等设置上都别无二致吗？那也太不合理了。观众能接受两个超人的对决，但若是这超人的数量变成五个、十个、十五个乃至更多，那可能就得怀疑这是不是量产的大路货了。
《人狼村之谜》这个故事里，出场登台于狼人杀的角色有十数位。而这些角色中智商在线的可堪半数，智商顶尖的就屈指可数了。大多数角色都只是配角，并没有参与进这展示智力的炫技环节。但他们依旧在舞台上，按照规则而言，这些无智之角的选择才更能左右结局的方向。这个故事在更多时候近于一场大型辩论演讲会，智斗的关键不在于双方如何算计他人，而在于如何以这人心为场博弈着让这些凑数的不智不明的角色偏向自己这一方。对于人心的拿捏，才是这个故事里所要讲述与刻划的重点。而在这一点上，《人狼村之谜》讲得非常好。不同的角色有着不同的性格与背景，这决定了他们有着不同的需求，而男主的博弈就是在这种了然之上对其引导暗示，对症下药投其所好而又隐匿踪迹让自己的真实身份与目的不至败露。作者详尽描写了此中环节的弯弯绕绕，将所有的言行与抉择都尽可能做到了符合彼此角色性格人设与需要之上，因而给予这个故事极大的合理性。最后的暴露模式是以真正的全知全能的上帝视角来再审视这个故事的所有环节，作者在这里不厌其烦将众多角色的各自心理都详尽道来，让这些角色都能成为有着特殊故事特殊动机的活生生的角色而非单纯左右摇摆的工具人，因而给予这些情节的发展以逻辑上与情感上的充足动机和考量，将这个故事在内在情节上打磨得无可挑剔。以前三章的故事情节而言，波澜起伏而又丝丝入扣，读起来不免心潮澎湃拍案叫绝。

许多玩家诟病着《人狼村之谜》的第四章，认为这一章对于真相的解密与解决实在是过于拉胯都合，根本不配与此前三章那节奏紧张而又逻辑稳健的剧情相提并论。不可否认，第四章的实际体验的确很影响观感，想要着面面俱到的一篮子打包最终看起来却只是在杀鸡用牛刀，不管是情感还是情理上都很难让玩家接受。尤其是对比起前三章来，那自然更为难受了。
但其实，《人狼村之谜》这个故事，从一开始就注定了会这般败笔般结局。原因很简单，我可以夸赞这个故事在内在逻辑与情感的演绎上充分考虑到了各色角色的情形，让前三章的故事成了男主在人心刀尖上起舞的曼妙舞蹈。但，该被夸赞的，是这个故事的“内在”；该被称许的，是在这个舞台上兢兢业业尽职演戏的角色。而这个舞台本身，从一开始就是空中楼阁。
狼人杀只是个游戏，从来都不是现实。如果这样的游戏显现于现实，那一定是怪诞之事。而能够解释能够对抗怪诞的，当然唯有怪诞。从一开始，这个故事就建立在怪力乱神之上，不管是男主的轮回事实还是村里对于传说故事的迷信与盲从，都决定了这不是一个“现实”的故事。这样扭曲了存在与认知的结界，只可能诞生于能扭曲存在与认知的超现实的故事里。从一开始这就只是一个被用诸多设定而框死的舞台，角色们能够如此精巧得当地演绎，是在默认了这框架设定之后才能娴熟着背诵台词的。只要将视角从舞台上的精彩稍稍移开，就能看出这个舞台架构本身的简陋与粗鄙。
这个故事并不是从第四章才崩掉的，而是早有着崩坏的迹象。第三章里的男主身为狼人一方，在如此快速的时间里就能冷静而冷漠着完成自己杀人者的转变，这一点哪怕作者花了不少笔墨来解释，也完全不能让我信服。这个故事的展开凭依于那几条无可辩驳的设定之上，这些条件生硬着框死了角色发散与逃逸的可能逼迫着他们在这设计好的舞台上表演。但这些支架本身，从来都不是稳健而可靠的。为什么会有狼人杀？作者解释了。但从这解释里又能再引出另外一个“为什么一定要设计成狼人杀而不是其他更方便的设计”？为什么会信狼人杀？作者解释了。但从这解释里又能再引出另外一个“为什么是这个方法才会信明明有着其他看起来更好的方法”？ 从一条受力的支架延伸会到达另一条支架，然后藉此层层递进，最终这无穷的解释只会将整个舞台拖垮。最高明的设计，当然是将摄像的视角始终禁锢在舞台里，而不是在最后突然扬起镜头，让观众看清了这背景舞台的结构之后穷追不舍，于最后再无法解释时将世界崩塌。
用业界另外一部玩家熟知的作品来譬喻的话，《人狼村之谜》这个故事其实就是《少女理论及其周边》，它节奏很好，我看得很爽很带劲；感情处理上也没有什么耦合与做作的痕迹。但它们这个精彩的故事，其根基其实从一开始就是松动不可稳立的。说到底，这都是在用叙事节奏的起伏裹挟着玩家不及思考回味，让玩家沉溺进情节的进展里。只不过《少女理论》里写手还能理直气壮着在最后将结局拍在我脸上说“没错其实我就是在图一乐较真你就输了”让我连说它都合的心情都没有；《人狼村之谜》里写手在最后却还是要吆喝着修修补补给这台架打上无数的补丁。真是抱歉啊，我前来想要观看欣赏的，是这舞台之上演员的表演，你最后掀开幕布说这个戏台子做的很好看，到底是谁搞错了呢？