2021-2-9 02:57 /
作品的阅读过程其实是一个玩家自我期望的满足过程。玩家在打开游戏前可能就或多或少对作品有所了解有个初步的印象,在这种认识下对作品产生一个期许值。随着剧情的步步深入、游戏性的渐渐沉迷或者环境氛围的徐徐沉浸,都会让玩家越来越了解作品的实际内容并对自我的期盼进行修正。玩家之所以钟情于所谓“神展开”,之所以更容易被反转所惊叹,归根究底是自己在作品内所感受到的实际回馈体验超出了自己的预期,让自己在意外之余为之钦佩而称赞。作品的质量也许的确可以用理性来考量,但更多的时候,玩家更在意的其实只是自我感性下是否得偿所愿,毕竟这才是对于每个玩家而言,最为直观的评判标准。
所以,我从不惮于被剧透,相反有时还会主动寻求对作品的剧透。只有愈是了解,才更可能愈是客观地给作品一个恰当的自我期望的定位,而不至于是被舆论所影响随波逐流。有些业界佳作我在阅读完后承认它的确是佳作,但阅读体验却很不好——究其原因,无非是我没有在事先有着足够的了解给它一个最符合我感受的定位,而是在别人的过度吹捧下无意中拔高了对作品的期望和要求,于是在最后希望愈大,失望也就会愈大。
事先对一部作品做一个正确而恰当的定位才是能好好欣赏作品的前提。在拔作里苛责其情节毫无逻辑与情感基础当然是在强人所难,在废萌里指摘其桥段平庸节奏毫无起伏也无异于缘木求鱼。这种对作品的批评很对很正确,但也很不对很不正确。因为从一开始,他们就没有对作品做出一个最合适的定位期许,却在最后责怪作品欺骗了自己。
樱井光的蒸汽朋克系列已经出了六七部了。一个系列能够连续出品到这样的数量,当然是由于其作品能够吸引着玩家继续买下去。不过,对樱井大妈的文风和故事批评的声音也一直都存在,而最频繁的论调就是:她笔下的故事,在“故事性”上太弱了。哪怕将整篇故事阅读完毕,往往也不能把握住这个“故事”到底讲了些什么内容,什么角色做了什么事。对于期待着看到在恢弘大气的世界观下所展开的有着同样气势的故事的玩家而言,她的作品,太过辜负期待了。
——可蒸汽朋克系列,本来就不是能用“剧情作”般的“故事”来定位和要求的作品啊。如果一定要说樱井大妈所执笔的这个系列的特点,给它一个最精准妥当的定位,那——它是一场一幕接一幕的舞台剧,是一部一段接一段的公路片,是一篇形散而神不散的散文诗。

蒸汽朋克系列作品的命名都是完全一致如《××的××××》的样式,但它还有着副标题,而这个副标题其实才是每篇故事的文眼和中心所在。《赫炎的印加诺克》的副标题是“what a beautiful people”,翻译过来就是“何等美好的人们”。
樱井光的蒸汽朋克系列一直都在讴歌着这个世界里的人们和他们的闪耀。已经汉化的四部作品里,在副标题上无不如此:《赫炎》所歌颂的是“people”(人们)在异世界下依旧乐观倔强生活、《漆黑》所描述的是主角对“tomorrow”(明天)的无限憧憬、《紫影》所讲述的是主角如何在旅途里寻觅回曾经的“memories”(回忆),《黄雷》所记载的是男主孤身对抗着这世界时的“braves”(勇气)之光。这些词才是故事的主旨,才是整篇故事的灵魂,其他所有的转场和起合都是为此而存在的。
这才是《赫炎的印加诺克》为何会被写成这般模样的原因。寂与艾缇更像是将所有片段串联起来的导线,而非是故事中心的主角。他们是摄像头,而玩家则跟随着他们的脚步在这个印加诺克都市里游走。这是一座因意外灾害而被封锁诅咒的都市,在这个世界里,人连生存本身都变得颓唐而悲哀,仿佛无处不在的异形总在各个地方出现,小丑无时无刻不显现在眼前窥视着所有人的内心。围绕城市的是无法走出永不消散的雾霭,落户于此的是逐渐变异从身体到心灵都不再称得上是人类的人类。
这样的背景之下,故事本来应当是晦暗阴沉而颓丧灰败的。抬头可望的天空永远是灰蒙蒙的黯淡,没有丝毫间隙让阳光就此倾泻而下。在这样一个封闭、黑暗、恐怖、怪诞的都市里活着的人们,本来应该是朝不保夕、战战兢兢、如履薄冰、恋生恶死的。

许多玩家喜欢称赞蒸汽朋克系列里所勾勒出的世界观,在一鳞半爪下的描写已经足以让他们在管中窥豹时感觉到热血澎湃。但其实,世界观并不是重点和重心,它仅仅只是一个舞台,一个让人心得以起舞与纷飞的舞台。写就故事的从来都是角色,而不是填充在这个世界里的设定边角。印加诺克之所以如此,或者蒸汽朋克世界为何会如此,那些其实都不太重要,重要的是,在这特地构设编造的舞台之上,演员在表演之时所散发出的人之光辉。所谓舞台,只是为了让这光辉更为夺目的背景。它不需要喧宾夺主的细节,不需要鲜艳夺目的结构,需要的仅仅只是让玩家觉得——啊,这的确是那个符合着这些角色演绎的世界。并不需要去追问为什么、是什么,只需要承认、然后理所当然般接受它。就如在观看戏剧时一样,观众所要做的并不是挑剔着布景的摆设,而是着迷于角色的表演。
而印加诺克这座都市里,所有角色所在演绎的,都在最终指向了那个副标题:what a beautiful people。这的确是一座阴暗无光的城市,但城市里的这些人们,却都在光彩昂扬地活着。他们从未有灰心丧气,从不会倾颓萎靡,映照在每张立绘脸上的,从来都是阳光灿烂的笑容。肢体残缺也好、化为动物也罢、身为木偶亦可,虽然有过困惑、有过迷茫,但马上又会回复精神,充满希望——在这个死寂的世界里,活着是一件如此美好的事情。
我并不关心为什么寂每次都能够一招秒敌,那不重要。我并不关心这个故事背后到底是什么背景引发了事故,那也不重要。我并不在意这个结局时寂与艾缇的结局,那还是不重要——在樱井的世界里,重要的从来都不是故事或情节,而是在沉浸之后所体察感受到的心之脉动。我看到了这些人群在印加诺克这座城市里依旧坚毅而倔强地活着,我看到了寂在对阵异形时一次次毫不犹豫伸出了手,我看到琪雅那无垢无疑的纯真与良善正仿佛是这个世界的不灭之光,所以,这个故事的结局肯定会是美好的收束,就如那终于从间隙里倾泻而下的阳光一般。
Tags: 游戏
#1 - 2022-12-1 16:22
附同,标注
#2 - 2023-8-7 08:11
(贴吧b站同名)
说的很对