2018-9-18 19:29 /
在我的心中,他一直不是所谓黑暗系的作家。看着各种吐槽,还以为他转型成为了黑暗系作家。

于是我个人是抱着好奇的态度去读的。毕竟烂户口老大不小了,三观早已形成稳定,文风不至于180度大转变。

事实也和我想的一样。虽然一如既往地增加了很多“要素”——这些要素也是以前烂户口作品里常见的。那种充满了希望的,歌颂生命的内核并没有改变。

一般意义上的真赤,确实可以作为婊子心机女的代表——装肥宅吸引母性强的女人,看主角的个人网站利用他的童年阴影编造谎话连篇求关爱,没有利用价值便毫不留情一脚踢开,活脱脱站在世界中心呼唤爱的野兽,靠着同类厌恶作为生存动力,靠踏着同类的尸体当做踏脚石活下去。

但是你可以否认这种生存的光芒吗。真赤有如此优渥的家庭条件,如果可以,她完全没不必要进行这些行为。她难道不知道可能会被同居的大学生男子情杀吗,她难道不知道住进陌生无业游民家里的危险吗,她难道不知道自残上吊的危险吗。即使处在地狱之中,也要踏着尸山血海前进。

真赤的一切行为动机简单至极:吸引关注。装成可怜男大学生也罢,和大许多的鬼混青年同居也罢,装病也罢,撒谎也罢,故意做出过激行为也罢。而一个青春期未成年少女真正想要吸引关注的对象永远有且仅有:父母。不要忘记谎言背后无法否定的事实——她的父母让一个未成年少女独自居住,她的父母知道她和大许多的男人同居没有采取行动。

从一个人的无数谎言中往往可以看出她真正的所思所想:她想要的人间天堂是父母为了拯救自己爱自己即使不惜监禁自己虐待自己强制洗脑管束自己。然而即使她做出那么多出格的举动,她的父母仍然无动于衷。或许是因为真的自己生活繁忙无暇顾及,或许是懦弱到被她的以死相逼极端行为吓到放弃,无论哪种都不是合格父母应有的行为。

她于是只能从男大学生,从男主,从花园公馆的大家寻求:母爱的替代。她做出一切可能的出格行为,并不是为了去死而是为了得到母爱和管束。她虽然莽撞但是绝不无谋,她经过长时期的观察确定男主可以依靠,才决定用自己的生命为筹码赌一场。虽然失败了极端渴求母爱超过生命的她也不怨恨什么,但是她确实是认为看清了男主把自己当成寄托,拥有较高的成功率才确定开始这场豪赌。她的行为也是循序渐进的,从聊天到邀请到自己家到住到男主住处到不致命的小玩笑再到完全把自己交给男主(我怀疑如果第一次她失踪男主不去寻找,她并不会就此死过去,而是痛苦流涕伤心欲绝回到自己家里再做打算)如果她真的那么无谋,根本活不到遇到男主的那一天。

母爱是无条件的,无限制的,单方面的。因此她的渴求不会有尽头,因此不会有男女之情的独占性(一边从男主身上渴求母爱的她,一边并不放弃其他任何机会从其他人身上得到母爱)在这个过程中她的精神完全退行到童年期,把一切的希望交到男主。她并没有失败,正是在这个过程中,她得到了足够的关注和母爱,让退行到童年的她再一次成长起来。即使是替代品,这次再成长也让她重获新生:这种渴求得到了满足,因此出格行为再无必要。

直到最后,随着她的成长,两个人的立场完全调转过来。神经兮兮想把拯救她当成生命意义重获新生的男主反倒是成为不想被抛弃的孩子,她的立场反转到了自己的父母。然后仿佛就像是报复自己的父母对自己的“抛弃”一般,她抛弃了作为子女的男主。本想通过假扮父女游戏来拯救自己童年的男主,不幸遭到了背叛。

也许读者会认为,她并没有真正的解决问题。然而人活着必然遭遇各位问题,真正解决问题本就是无稽之谈。想要一劳永逸解决问题,恐怕只有死一条道理。也就在这个决定性的问题上,我和烂户口站在同一阵线:不惜以死来解决问题的对立面。

虽然问题依旧在,阴影依旧在,真赤可能一辈子也无法摆脱这一切,但是在这一次的轮回中,她终于可以平静地和自己内心问题和平相处。她有机会成长为一个通过任性撒娇傲娇来解决内心问题的女大学生。随着她心态的成长,或许下一次她已经能遇到一个更好的人(而不是自己也有心理问题的流浪青年),满足她的人。此时更成熟的男女双方拥有更成熟的相处方式,她或许也不会再如此极端,要通过报复来结束这一切。她或许会正常恋爱,正常结婚,让过去的一切仿佛不存在一般随风而去。

一般读者往往把主动伤害自己,主动把自己生命置于危险之中看得太过于异常。似乎只有一心求死的人,无法理喻的人才会做出这种行为。而倒回去一万年,这是每个人青春期的人都必然要经历的被称为成人礼的仪式。(有的要用各种东西戳自己,有的要冒着生命危险去猎狮子)这只能说是现代社会无法解决青春期精神痛苦的个人返祖行为。就像是现代医学治不好病求神拜佛临时信基督一样的平常。如果永远抱着异常,堕落,马戏团的疏离视角,就可能无法接触到现实的真相。


甜蜜的爱情,王子和公主幸福的生活在一起,固然是美好的。但这可是在地狱之中,两个无依无靠之人拥抱着取暖,挣扎着求生的故事啊。(况且里面也有真正的爱情)难道要完全否定掉这种光芒吗?


而且我个人对虚幻的寄托也不置可否:渡过了地狱再回首,才有底气以怀念的意味美化回首过去的痛苦。“当时很痛苦,但是现在回想起来也没什么,还挺有意思的”死人是没资格说这句话的。鱼塘水干了,已经到相濡以沫的地步,那还有什么虚幻和真实之分吗,两条鱼都活下来了。

最后一句看似轻松:好在一路走来大家都还活着。这可是了不起的啊,君不见自杀身亡(?)的女站主。四害之一的老鼠要求生,螃蟹要求生,文鸟要求生,花园公馆的社会渣滓们要求生,正牌社畜组前辈先生却在讨论早死的话题。所谓正常,就一定光鲜吗。让我想到了fate里的麻婆和虫爷,一个丑陋的求生,一个追求有魅力的破灭愉悦,反倒是麻婆人气高涨。

虽然我和烂户口在积极和消极,乐观与悲观,看法或许不同。(例如他很喜欢黑暗致郁的要素,我只能只想写温暖的故事)但是在最根本的问题上,我认为他一直也不是什么黑暗系作家。因为他写的才是真正的光芒啊。如果王子和公主没有生活在一起,那就不活了吗?如果值得怀念值得挽留的人和事不再,那就不生活了吗?难道找不到假大空的形而上学生命的意义,就要去自杀吗?整个生存斗争和进化,求生甚至远远早于智慧和大脑。

看完小说以后,突然有一种莫名地分析回忆自己过往的冲动。

大概四五岁的时候,我就会思考人会死的问题。有一次大概5岁时,妈妈在我身边,给我买了雪糕,正在吃着雪糕一瞬间,我突然有种不可名状的预告,自己有可能要死去。就像是克苏鲁的召唤,我无从得知为什么当时那么小的自己突然冒出这种奇怪的想法。不是简单的恐惧,而是突然意识到自己恐怕没有办法第二次再吃这个雪糕时,内心不可名状的巨大空洞感。

我一直觉得自己比常人更怕死,不过也并不见得是因为这个事件。反而可能正是因为恐惧死亡,才会发生这个莫名其妙事件。这一切都发生在刚刚有记忆的朦胧期,也不好咬定先后关系。

我上的幼儿园离家很近,从活动操场可以看到自己家的阳台。我妈妈说我当时很古怪,从不和小朋友们一起玩,永远一个人独自游玩,一会哭一会笑。玩着玩着突然就哭,哭累了又兴高采烈地一个人玩起来。我对这些细节已经没有记忆,只留下一个模糊的印象——明明可以看到自己家的阳台,大人却从来没想过来安慰哭着的我,他们把这一切当成一件有意思的事件,每当我朝阳台哭泣的时候,总是能看着他们对我笑笑。当时的我虽然年幼,智力上却也足够已经明白“孩子在幼儿园这种怪怪的表现很可爱,朝着阳台撒娇很有意思,我鼓励着玩笑着应对”。小说描述的这种强烈的被遗弃感突然唤醒了我回忆的碎片。

因为我的古怪性情,学生时代人称“疯子”从小学到高中均遭到了欺负(大概就是动画游戏里的校园欺凌),直到大学因为集体关系不用紧密,才重回幼儿园时代的自由生活。平心而论,校园欺凌虽然让我难受,却从未让我痛苦。然而十几年前的网络黎明期,我却夸大其词风骚的卖弄过俏皮话和这些经历,加到群里,和网上的妹子们暧昧网恋。时至今日回想起来才感到羞耻不已。其中自然也不乏嘴巴上要死要活和在qq空间分享自己割腕照的妹子。看来古今中外,其实也并没有那么多不同。

我一边内心感慨着要死要活真可怕,而且老姐你割腕死不了的矫情啊,你活腻了我寿命还嫌不够呢,要能转给我多活个100岁好不好;一边内心又和男主一样傻子似地幻想着英雄救美的梦。当然,不管内心如何,我还是不停下讲着夸大其词的俏皮话。当然,不可能遇到真赤这种极端夸张的人物,毕竟都是一些普通人的群聊。

和男主不同,我现实里是个极端怂的人,因此并没有和谁发展出真正现实里的长期关系。男主有自己租房有行动的勇气,我却是逃也似地去某个一千公里以外的妹子家里住了半个月,然后意识到其实对方也不过把我当成一个报团取暖的工具,找了点理由各自面子上过得去地又逃了回来。我倒是没有任何遗憾和怀念,老实说我大概只是想任意找一个人听我吹嘘俏皮话。但是当时的疏离感和优越感却让我至今自惭形秽:我是个大学毕业生而你们层次低,我们本来就不是一个世界的。

我不知为何,总是会被网上那些自杀新闻啊,抑郁贴吧讨论啊所吸引。猜测可能有两种潜意识的可能性:这都是啥啊,这么想不通。按理说啥校园欺凌的模板一套,我起码应该有点小悲观抑郁,然而事实是毫无影响。或者我想说服自己:每个人看似光鲜的背后,并不一定开心快乐,你看那么多看似生活正常却仍然悲观抑郁,说不定我的校园欺凌并不是什么痛苦的过去——因为起码我没有因为这些而悲观抑郁痛苦,所以其实我的过去其实还算不错;毕竟不能保证我重新过一次看似光鲜的生活,就一定能避免这些。

我不需要喜欢真赤,不需要喜欢男主,就像是我不需要喜欢老鼠不需要喜欢螃蟹,不需要喜欢烂户口的悲观主义黑暗要素。男主和真赤的问题是缺乏母爱,而时光机恐怕是困难,他们无法真正回到过去解决问题;我的问题是恐惧死亡,而永生技术一时半会恐怕是难以实现,我也无法解决问题。然而这又如何呢,伴随着无法解决的问题生活下去,这份光芒并不会消散。

—————————————————分割————————————————

最后谈一下自传体的问题。我的意见这小说至少99%以上的概率是自传体小说。因为烂户口同志的笔力我还是清楚的。在他写的其他所有东西里,哪怕是最鲜活的角色形象也是非常非常概念化的。而在这篇小说里,哪怕是任何一个小配角,都是如此的真实。这种笔力的极端差异不能简单用“进步了”来解释,这进步的程度和幅度完全不合常理。烂户口的文笔功底不错,以前在很多片段的描写给人如梦如幻的真实性,不过整体的结构和人物描写一直并不是他的强项,只能达到一般轻小说的平均程度。这篇小说如果是虚拟的,那么人物塑造的真实性已经完全超越了以前太多,到了不合理的程度。
Tags: 书籍
#1 - 2018-9-20 03:06
我觉得他在小说界的风格和泷本龙彦很像,这本自传应该有不少成分是真的,证据是那段家里蹲描写极为纪实,不然难以解释他为何如此扭曲。
和泷本龙彦要说有什么区别大概就是濑户口只是装疯卖傻而泷本已经进化到我们不用很麻烦很累就可以成佛的领域了。
#1-1 - 2018-9-20 13:51
narcissus
看水平能看出来,你看别的写的gal还有小说什么的,角色都是概念化。都是和gal一样必须有个一二三四五然后这样这样,有什么还很违和,行为奇异不像个人。这小说里面的人也太真实了吧。如果他是文豪什么一向是这个水平,那也正常。但是这小说和其他差距太大了。

关联条目